多 木
不该消退的冰川
七十五年前，确切地说是1942年8月15日
一对瑞士夫妇
男人，四十岁，鞋匠，妻子，三十七岁，教师
两人穿着二战时期的厚厚的棉衣
向阿尔卑斯山进发
在给一个牧场的奶牛挤完奶后
两人都陷入了冰山上的一条裂缝
七十五年后，冰川消退。《瑞士周刊》报道说
他俩相拥而卧。完好无损地保存着的有
背包，瓶子，书，手表，衣服
以及他俩的形体。至于爱情
没有提及
静静的晚餐
从远方，回到家中五个人吃饭，八十八岁的母亲
却摆了六副碗筷，又在桌边对应地
摆了六张凳子
饭，盛好了
母亲给那没人端起的碗里夹了点菜
把筷子架到那个碗口上
然后，轻轻地，说了声
“吃饭了，秀妹她爸。”此时，此刻
秀妹她爸在神龛一侧的黑相框里微笑着
仿佛对这餐前的招呼早就习以为常
