1
如果每条大路相通
我们可以去罗马
但罗马不是我的目的地
湾木腊是，大不界山是，蓬蓬苍河是
洪水仿佛就在昨天
村庄陷入天空的缺口
那儿，我曾想要出走的念头
与我此刻渴望返回的愿望
如此自然，像大海涨落
来自月亮神秘的引力
正是那些汹涌着，推离我们的事物
裹挟着我们回到出生地
2
我选择最远的路
身上带着月光的陈旧
旷野中点燃火焰的人
内心有古代隐喻
更有这个时代的新田园
脚印仿佛印章
嵌入时间的大地
凌晨五点，故土被迷雾包围
一座休眠的岛屿在我胸中醒来
站在大不界山，松林耸立
在风中发出有力的声音
它们走出自己的森林
看见群星
在天穹闪耀
3
时间使万物获得智慧
卵形的湖泊闪着光
晨昏交替时，它们领受职责
牵引着大地上升
那是我回到家乡的心灵馈赠
旧日田园荒芜，此刻重新长出庄稼
抽象的空荡，被充盈的果实填满
那时我偏向视觉的美感
并不曾留意，饱满带给现实的安慰
挖沙船聚集在沙洲
它们将为一座屋宇准备基础
被翻耕的土地、荞麦、门神和井台
祖先的遗产，被一群相信太阳的人
重新继承。祥和回到他们的脸上
从河流吹来的风
驱散体内的阴影
4
雾气消失了，群山的乳房
显露在天空降临的光线里
仿佛等待万物汲取
我的祖母挎着竹篮
弯腰走在二〇〇〇年的田垄
两只萎缩的果核，在她胸前垂下
土地一样，干裂，贫瘠
再也淌不出乳汁
它们也曾圆润，饱满，喂养过一群新鲜的孩子
当它们在深夜变成沉静的河床
我突然领悟生命的真切
5
我记起在土地的腹部，河埠头边
梦中惊醒的女人早起捣衣
犁铧尚未生锈，壮年的你扛过它
中年的你扛过它，年老的你
依然扛着它，走向田垄
你的光阴被推土车推上斜坡
我曾跪拜于此，祖父坟头的青烟
和屋顶升起的炊烟，具有同样的筋骨
有人奔走他乡。忘记井水
也曾照过自身
6
我的父亲和弟兄在深山里
顺着河道运出木材
运出明天和温暖。他们光着脚
在寒风中垒一个巨大土窑
躬身的形状：一排凸起的粗陶耳环
他们炼出的木炭，拥有乌鸦身上
漆黑羽毛的纯粹色泽
土地向他们敞开
万物生长的曲折和奥秘
那是他们站起来
认真打量世界的地方
他们抛开质疑
看见内部的
全新的彼此
7
瀑布在夜晚，发出巨大轰鸣
我曾写下：山川静美，亦是困境
往日困境化成冰雪消融
父亲穿上毡靴
备好防滑的稻草
当他从尘世中抬头
看见掐顶的槐树长出新枝——
我祈求这行诗必保佑他
我祈求平和的明天必保佑现实
我祈求现实的光芒必保佑你
