作者简介：白连春，1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》，散文集《向生活敬礼》，小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。
玉? 米
妈妈，我想吃玉米了
玉米玉做的米全世界最干净的米
吃了玉米我就是玉做的了
我就是全人类最干净的人
妈妈，今夜无眠，整个地球
只有我一个想你
整个地球，那些数不清的人都是别个
只有我一个是你的孩子
妈妈，自从你不见了，玉米也不见了
妈妈，我亲爱的妈妈
你在天堂，那里一直干净，没有坏蛋
全是好人
妈妈，我想吃玉米了
你煮的玉米最好吃了
没有你没有玉米我怎么活
没有你没有玉米这里已经不是人间了
玉? 米
你说我只有玉米棒子高的时候
你就在地里劳动了
那时玉米比你矮半个头
你看见拴在门槛上的我的名字
忍不住和玉米一起笑了许久
一个傻丫头，你眼里蓄满泪水
仔仔细细地构思我
那是春季，阳光
悄然深入土地
你在我的脸上
种植花色
你说我只有玉米棒子高的时候
你就爱在地里劳动了
爱用汗水洗亮我的名字
玉米成熟是怎样痛苦的过程
你一锄一锄地侍弄它
你一眼一眼地浇灌我
盼望我长成，你已
为我做好婚床
玉? 米
玉米熟了像人老了
金黄的果实和青春被搬走了
秋天的幕也拉下来了
玉米熟了像人老了
腿越来越硬了，站着
就不想躺下了，躺下也睡不着了
玉米熟了像人老了
风把旧帽子吹落了
也不能停下去捡
一停下土就把他埋了
在大地深处
夕阳是最高的帽子
只有熟了的玉米和老了的人才配戴
才配在手中拎一盞灯
将四野的沉寂
一点一滴
照进血液的河流
才配在离开以后，掏出骨头
里的玉，留给人间
包? 谷
包谷在
我就是有爸爸妈妈的人
包谷在
我就是有老婆孩子的人
包谷在
我一个就是我们一家子
包谷在
我一个就是所有人，就是
又甜蜜又苦难的人间
包谷在
我就在
每天每年每生我都用包谷在大地上写诗
一行一行，我写下的每一枚汉字
都像包谷站着
从遥远的天边一直站到你的
面前，你是不是对我还
视而不见
你可以否认我的存在
但是，我不会由于你的否认就真的不存在
包? 谷
把我的白天和黑夜拿去吧，包谷
把我的儿子养大吧，包谷
晒红我的皮肤吧，包谷
使我老吧，包谷
最好一天老过一生或一生老过一天
你露水的叶子随便摇晃一下
荷锄的我就绿了
你粗粗地一香
我们一家子就过了一年集体大一岁
天冷了，你从杆上走下来
坐在床头柜上
像一盏穿越岁月的灯
照着我病中的父亲
我的父亲在你的照耀中又多活了几年
包谷包谷我们如此相爱
很不容易
世界再没有力量可以把我和你分开
即使死亡。死了，我和你
紧紧拥抱在一起就叫大地
包? 谷
包谷一棵挨着一棵站着
地球就成了人间
我就成了种包谷吃包谷的人
包谷一棵挨着一棵站着
岁月就成了日子
我就成了拥有数不清日子的人
只要包谷在我就不死
不止我的身体，就是我的灵魂
你伸手一掏，就会拿出
一大把包谷
只要你肯种
你也会像包谷一样站着
有包谷站着的土地才是故乡
有你的爱我才完整
包谷一棵挨着一棵站着
我挨着你站着
牵不牵手已不再重要
因为包谷
五百年前我就是你，五百年后你还是我
包? 谷
因为种包谷吃包谷
所以你叫我包谷猪
无论你叫我什么
我照样顶天立地
一丝一毫，你影响不到我
我照样白天侍候庄稼
我照样睡不着的夜晚写诗，用干净的
汉字把自己照亮
我照样爱你把你当亲兄弟
风雨时候，我照样紧紧牵住你的手
像一块地里的两棵包谷
阳光中松开你，我照样接着种包谷
你乐意，就一直
叫我包谷猪好了
我乐意，还一直
当你是亲兄弟
人间的人数不清
一起生在这里的也有十四亿
我认识了你我就要好好爱你到底
