扎纸匠
他正在堂屋低头扎一座纸屋
一匹大花马站在他餐厅的屋中间
地上铺满了纸衣、纸裤、纸帽、纸鞋
整整齐齐
一件叠在另一件上面
衣领没有一点褶皱
扣子也扣得一丝不苟
他扎纸马、纸屋，甚至汽车
死去的人，终于过上了
生前没有的富足生活
石榴的模样
剥开壳，那么闪耀
仿佛无数颗蝌蚪的心脏在跳动
要尝试美味，必须杀生
一颗颗，把这些跳动的心脏刨下来，扔进嘴里
吐出苍白的籽
我和母亲赶集走过的小道
也有棵石榴树
母亲去世前，我却从未看见
有人剥开石榴的模样
母亲的麻布围裙被风鼓起
像石榴慢慢裂开
她生下了我、我姐姐、我哥哥
空
房子空空的
贫穷或富贵，它都能装下
心空空的
苦难、幸福、人类的善，甚至恶
它都存储过
时间空空的
它填满过一个人的一生
空荡荡的空气
包容着整个世界
你看，那天空
空得多美
只留下星星
杨 树
阳台外的杨树
像小时候丢失的铅笔
细风吹起叶子，一片掌声
回忆总是让错误变得甜蜜
我入梦的时候
她的叶子轻微翻动
伤 口
想要结出更多的果子
园丁给橘树割出一道伤口
橘花香了
还多出一群蜜蜂
大地崩裂
一条河流出现了
为了产卵
鲑鱼借道，洄游到了出生地
被污染的湿地
仍然孕育了一窝颤抖的蝌蚪
废墟中的母亲
身体弯成一座拱桥
怀中的孩子正在啜饮她的奶水
相爱的人不再悲痛
他们走过的地方
长出了一片美丽的白桦林
时间的体型
時间的体型
比一条石巷稍胖
它从中穿过
就在这条古巷的石壁上
留下了刮痕
这里的人
比时间稍胖
一辈子被石巷卡住
慢慢成为木头人
任岁月斧凿
成了时间的体型
陈夏雨 出版短篇小说集《你别说，你听我说》，长篇小说《凤囚凰》《龟寿》。小说、诗歌散见于《中国作家》《诗刊》《诗林》《湖南文学》《芙蓉》《延河》《广西文学》《岁月》《文学界》等杂志。中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员。
