诗雨
到? 来
“那就是梭子洲”
我顺着他手指的方向
看见一缕稀薄的炊烟
在竹林上空的風中
身不由己地晃动
泥瓦房的檐角上
阳光正在脱掉橘色的衣衫
我慢慢地向它靠近
慢慢地向生活的未知靠近
他说：“我们将在这里开始
也将在这里被省略
而时间，会无言地凝视这一切”
河? 流
我趟过一条小河时
大河在它的对面
神情捉摸不透
飞鸟用更快的速度
去向远方
被遗弃的鹅卵石在我脚下
化石一样沉默
童年从上游流下来
“大河涨水小河满”
两条母女一样的河流
环抱着梭子洲
环抱着我在河水中
踩溅出的异乡之音
晒谷场
种谷的人有的在老去
有的在慢慢长大
在谷堆旁
麻雀们的快乐在升起
它们有谷粒和嘴
我有西蜀和悬崖
洋铲把谷子高高地抛起
风带走了一些瘦弱的谷粒
就像死亡
带走瘦弱的人一样
菜? 园
菜园里的菜长势缓慢
贫穷的绿戴着白色的花
散布在园子里
我每天提着菜篮到来
幼芽和老藤让我无从下手
囊中如羞涩的旷野
那么多人在看着我
看我如何安抚火苗的骚动
如何让另一种生活重新开始
夜? 里
他说：“我带你去一个地方”
我们打着火把，穿过一片红薯地
……蛇从地穴里探出头
窥视着我们
鸟扑啦啦飞起
我们坐在一条小溪边
浅水滩里，小小的螃蟹睡姿安详
我仿佛听见了什么东西
正碾过它们的梦
发出毕毕剥剥的声音
他跳进溪水里，夜色发出了
透明的叫声
女? 人
太阳挂在天上
仿佛一件黄金，切割
着遥远的皮肤
她坐在门槛上
想用死来回报给她绝望的人
她喝下敌敌畏
我问他：“她在另一个世界还会绝望吗？
还会朝自己下手吗？”
他看着远处，那时的太阳正在变回
慈祥的铜钵
秋? 后
我们坐在大河边的草地上
谁也不说话
寂静像一片竹叶落在我们的怀里
他朝河里扔去一块石子
溅起的水花很快消失不见
我转过头对他说：“如果我死了
不想被泥土盖着
我想被流水带着去看看更远的地方”
他掉转头
惊讶地看着我
缩回了搁在水里的脚
气? 息
我喜欢翻出他读过的书
我想在书里寻找什么
我并不知道
每一个故事都有一个守旧者
他们在书里面怀疑和焦虑
夕光漫过我们的头顶
麻雀过早地飞进了巢穴
它们察觉不到，有些东西正在到来
有些正在走远
我把头埋进书里
闻到了一种气息
它像来自密林中
被弄暗的光线
