张敏华
就像这盆海棠
海棠花，谢了──
即使它被放在妻子的窗台上，
也会谢。
不是所有的花朵都能结果，
就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，
为一个男人抄写心经，不为
活着，只为生活。
尘世间，遇见和错过，
都是偶然中的必然，必然中的
偶然。
小 ?满
小满是一个女人──
她姓刘的时候，是我母亲，
姓许的时候，是我妻子，
她和我同姓时，是我女儿。
五月，母亲生我。
五月，妻子在我背上抓痒。
五月，女儿出生。
五月的某一天，这些小满足
像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季、
鸢尾、矮牵牛、三角梅、
北露台上悦目的黄瓜、番茄、
辣椒、丝瓜、秋葵。
瞅瞅自己，再抬头看看天空，
我走出家门，把雨伞撑开──
“小满，江河易满。”
一棵树也不例外
碗口粗的一棵树，它那么高，
那么硬，又那么陡峭──
但它不说话。
砍下一根树枝，
不知道它流了多少血，忍着多少疼。
──风迷了路。
所有能掌握在自己手里的命运
都不是命运──
一棵树，也不例外。
博物館
每到一座城市我都会去博物馆──
遗址、化石、玉器、瓷瓶
绸缎、陶罐、铜镜、青铜器、甚至
棺墓、尸骨、木乃伊。
──它们的古老，都让我
难以想象。
这是人类的另一种气息。
“谁敢在博物馆待上一晚？”
“做一个胆怯的人。”
环顾四周，灯光暗淡，我不知道
自己身在何处？
手悬在半空，我不知道想要
抓住什么？
除了惊叹和敬畏，
追根溯源，博物馆的价值，能让我
对一个考古学家的智慧
知道多少？
兰若亭
曲径通幽处，兰花香，杜若更香。
草长莺飞，日常炎热的
心空，容忍的是风，是雨……
一幅梅兰竹石图，
“兰若山高处，烟霞障几重。”*
心中有山，山上有亭，
人生一世，也就是上山下山，
观思，亭内亭外──
纵然自己，只是兰若亭
飞檐上的一只麻雀，或一片
落叶。
*杜甫诗句
