雪落故乡
夜晚的雪下得很大
大得把天一点点包裹起来
大得慢慢不可接近
雪——
厚的、薄的、方的、长的、菱形的、环形的、
扁平的……
顺着山势紧凑地排列
雪——
互相挨着，也互相挤着
二十年来，我从未赞美过雪，尤其是高原的雪
高原的雪
洁白的，一瓣一瓣一粒一粒
清晰得咄咄逼人，瓦上梁上肩上……甚至再
高一些
就涌出高原的冬天
多年来一直有关于雪的消息：
“雪，男性公民，二十岁，2016年远游
——至今未归”
降维打击
从零打到一，从逆旅的青藏高原，打到长安
城门
打到武当十堰荆州三峡，打到橘子洲头
打到山雾“甲天下”
打不周之山。
打山，松，草，森、林、木……
打一幅《清明上河图》，夫人朝左
公子，公子。你，长啸一声无边落木，引长
江东来。“打”，夫人也这样说
打到衣帛金山，打到堂前飞燕
打，再打——
打到“眼”“耳”“鼻”“舌”“身”
打到赵钱孙李。嗖一下，飞出城外
呼山峦同洲木鱼，注入江河
尚有一句未曾讲明
叫道：
——好了，走了，请了
粗粮煎饼
“月亮还需要在夜里积累，月亮还需要在东
方积累”
（南大门向右……人影涣散）
我怀抱最美的杜鹃，踏火而来
一个南方的下午
我们像极了马，瘦弱、娇小且嘶鸣
假使所有粮食酿酒，会不会醉卧他乡？
一个南方的下午
他拥有的苍老，一张褶皱的面饼
撒一些葱花、辣椒
好似在地图上标一些遥远的点
和所有人一样，这个下午再无船帆靠岸
就这样笔直地用火卷起，勾勒草原、戈壁
勾勒闲言碎语、锦绣山河
让菩萨慈悲心肠，流放江南
一个南方的下午
他熟记每一株植物的名字
让麦子发黄，祖辈勤劳
一封家书
已经很久没有认真说些话了
妈，我由此想起了你
一些贫困的日子，我们相依为命，时常在梦
里惊醒
当年小园子开满鲜花，真后悔没能摘一朵为
你戴上
这里的日子很好，就是雨水很多
我开始虚构一个自己：
抽烟、酗酒、无所事事
整日整日心怀鬼胎，和雨一样
妈，我开始写诗说一堆胡话
第一次对食物开始厌倦
我迷恋外面的一切我足够埋藏自己
妈，我慢慢失眠也会想起悲伤的事
仅仅这样，我知道其实你的苦痛比我要大
妈，我爱过许多的女子
她们和你一样善良，漂亮
但每一个都陌生吝啬。到如今
我的记忆越来越清晰
只剩下你和父亲在夜里数星星
缘 故
“哦，可怜的小女孩。他会这样说你”
她会把你叫长官
她存下所有情书，她会给你写诗
她会给你讲修女的故事。关于修女，她总是冷冰冰的样子
她会义无反顾唱国歌。其实她们来自不同国家
她们的皮肤黝黑，但她不是。天哪！她会说
“快看，这有一个漂亮的小女孩。哦！不，她是个可怜的姑娘”
她会口干舌燥一整天，她会慢慢谈及战争
直到有一天，她读了一首西方的诗
上面说
——我爱你
一滴水的惩罚
时间以双人床的形式呈现
生殖在秋天的酒里
发育在秋天的酒里
携带一艘亚麻衣裳折好的船只
谎言从我传出：
愤怒中，船被打翻，水位上升
所有腹部需要一粒饥饿慢慢填充
生活易逝的時光，在水中得以解释
船帆到岸，爱情释放
枯树，因水的穿透愈显悲伤
但是水引燃荒芜
用另一个名字称呼
水灌满整个肺部，不留一缕烟丝
→ 央措 本名郅晓堃，1998年生于青海，桂林理工大学2016级本科生。曾获邯郸诗歌奖、双十佳诗歌相思湖诗歌奖，作品发表于《山西文学》《作家》等。
责任编辑? ?冯艳冰
特邀编辑? ?陆辉艳
