作者简介：刘国芳，1957年生，江西临川人，中国作家协会会员，出版有小小说集 《风铃》 《刘国芳小小说》 等二十余部。
老李家要拆迁了，一个大大的拆字，涂在老李家的墙上。拆字外面，还画了一个圆圈。当然，不仅是老李一家要拆，是整个村子都要拆迁。老李走在村里，看见所有的墙上都涂着那个大大的拆字。
随后，村里就有人搬东西。
老李也搬。
没多久，村里的人都搬走了。
老李再去，看到一个村空空的，没有一个人。
后来，一台钩机开来，那钩机突突地响，村里一幢幢房子就倒了。老李这天也来了，他亲眼看到钩机钩自己家的房子，也是突突地几声响，他家的房子倒了。
老李很心痛。
老李过后还会来，老李这时会站在一棵大樟树下，看着自家的房子。当然，那是倒塌了的房子。这房子老李住了一辈子，现在，变成一片废墟。后来，开来几台推土机，这推土机在村里来来去去，那些倒塌的房子，就被推平了。
于是一个村，变成若大一块空地。
再后，四面砌起了围墙，老李他们村，变成了一个工地了，里面，在做房子。
再来，便不容易进去了，老李走到门口，要进去，一个保安拦住他，问他：“干什么的？”
老李说：“进去看看。”
保安说：“不行。”
老李说：“我以前住在这里。”
保安说：“你以前住在这里也不能进去。”
老李转身走了，但过了一天，老李又来了。保安仍拦住他，问他：”干什么的？”
老李说：“在里面做事。”
保安挥挥手，让他进去了。
但进去了，站在那棵保留下来的樟树下，老李分辨了许久，才分辨出自家房子的位子。
呆呆地看一阵，老李叹一声，走了。
再去，那儿变成了一个机关。
机关门口当然有保安守着。
老李想往里面走，但在门口，保安拦住了他，保安说：“干什么的？”
老李说：“进去看看。”
保安说：“不行。”
老李说：“我以前住在这里。”
保安说：“你以前住在这里也不能进去。”
进不去了。
隔天，老李又来了，换班了，门口换了一个保安。
老李要往里面走，但在门口，保安又拦住了老李，保安说：“干什么的？”
老李说：“进去看看。”
保安说：“不行。”
老李说：“我以前住在这里。”
保安说：“你以前住在这里也不能进去。”
仍进不去了。
但有一天，老李还是进去了，机关招保安，老李样子不错，也不是很老，他被聘上了。
于是老李也是这机关的人了，他大多数时间站在门口，但有时候，也会在机关里巡逻。那棵樟树还在，但这时候，在一幢幢大楼里，老李站在树下，居然分辨不出自家房子在哪个位子。
老李又叹一声，回到门口，站那儿。
一个人走来，要进去，老李拦住他，老李说：“干什么的？”
那人說：“想进去看看。”
老李说：“不行。”
那人说：“我以前住在这里。”
老李说：“你以前住在这里也不能进去。”
那人瞪了老李一眼，走了。
