张敏华
跟着你
──给父亲
因粒子植入术，你穿上
十多斤重的防辐射背心，身体
像一棵渐渐枯黄的草。
下了一夜的梅雨，测试你
对胸痛的耐心。
而我躺在你身边，却感觉
没有自己的身体。
远处的山峦多么像你的脉象，
我知道你是孤独的，
山也是孤独的，
但两种孤独合在一起，
彼此就不再孤独。
你穿着我曾经穿过的外套，
从你身上我看到了二十七年后的自己。
时间出卖我们，但无论你
以后去了哪里，我都会跟着你──
重逢，我们仍然是一对
肩并肩的父子。
看 海
“那天我们匆忙看完寺院，
就急着去千步沙看海。”
提着鞋光着脚走在沙滩上，
一群海鸟向我们飞来，又突然
掉转头──
一张放大的海景照片，礁石
被潮水打湿，
天空有太多的抓痕。
海浩瀚，我们眺望许久，
仿佛昨天不存在，今天也不存在，
明天将遭遇不测──
浑身乏力，失落哀伤，
用舌尖抵住自己的牙齿。
这个星期天的黄昏，曾被如此
深爱过的大海，
──我们硕大、呼吸的胸肺。
临时生
意外地诞生，长大，伸直脖子，
在镜子里衰老。
试图摆脱自身，又从自身中分离，
只剩下一颗不归之心。
风抛下一张网，又像猫
抓挠着这尘世。
临时生，临时死，仿佛整个宇宙，
一粒尘埃，无边无际──
渴 望
曾经的渴望消散殆尽，
一阵冷风袭来，我抖擞着醒来──
绕不过时间的悲悯。
我曾经拥有的紫砂壶
将黑夜打碎，碎片埋伏在四周，
像我的一堆渴望。
这世界没有什么屈服于我，
就这样活着，像碎片，已看不到火焰，
但比火焰强悍。
──这致命的，渴望。
附 体
长兴外岗村，山风敞开胸怀，
一个中年男人被一个男孩附体——
他舔舔嘴唇，用手摸着
童年时留在额头上的伤疤。
池塘边，他教男孩削水片，
扔出去的瓦片，一波波惊现
人生的密码。
在山路尽头，他取下胸前的玉佛，
把它掛在男孩胸前──
第二天拂晓，他醒来发现
玉佛仍挂在他的胸前。
风沉默了
惊呆的日子，
一群狗狂风般从你面前经过，
催生恐惧的窟窿。
也许已经胆怯，双唇翕动着怎样的
不安，你身后的蛛网，
焦虑，蛛网上的蜘蛛？
突然间，风沉默了──
你举起双手，松开手指，又突然
握紧拳头。
晚 年
他坐在一把旧藤椅上，
翻找着字典中孤僻的生词。
冬天的阳光格外温暖，
记忆松弛了。
“时间差点要了我的命。”
他喃喃低语：“这里──
距离生死还有多远？”
他依然恋爱，写作，旅游
──回春之力来自自然。
他不停地喝着茶水，
渴望在体内，有一座茶园，
有一个湖泊。但现在
他吞下一粒止痛片
咬紧牙疼的腮帮，转过身来。
