蜗牛

初夏的早晨，蜗牛自悬于植物的叶片下，

　　像课本里最初的一个字母，

　　发出洪亮的元音。在这颗每天飞速旋转的星球上，

　　它用数万粒牙齿紧紧咬住了诗人的籍贯，

　　咬住一个不大的省，不大的县，不大的乡，

　　一个更小的村庄：西景山。

　　它的涎液，代替我碾磨粗糙的記忆，

　　重新诞生出一个忧郁的男孩。

　　它缓慢地爬行，让我从童年一直追赶到今天。

　　它的腹足和事物之间每一寸轻微的摩擦

　　都在发明一道不为人知的闪电。

　　犹如一杆古老的木秤上，一朵最小的秤花

　　称出我在世界上的重量和位置。