乡 下
看见母亲在院子的角落里扒拉了很久，
我问，找什么啊。
母亲嗯了一声，站在那里，摆出一副迷
惘的表情。
“明明放在这儿的”
我瞬间明白了。早晨起来的时候，
我见门后放着尿桶，就提到屋后去了。
“在屋后厕所里”
母亲责怪地走了出去。
一会儿，见提着两个尿桶就要进屋，
“我的放外面吧”
母亲迟疑了一下，但还是照做了。
虽然只是晚上八点多钟，
农村已经沉寂下来。
我坐在廊檐下望着夜空。
还是和孩时的感觉一样，
北斗七星要浓亮些。
母亲出来催了两次，每次都欲言又止。
我看在眼里。母亲变得畏惧起儿子了。
从什么时候开始的呢？那荆条从儿时伸过来，
途中被什么挡了一下，突然停滞不前。
“不会挨打了。”我站起身，
绕着院子小跑一圈，便提着尿桶往屋走
“再也不用恐惧挨打了。”
子 吟
过道门只容放脚的空间了，
院子里也堆满棒子秆。
母亲说晚上煎饼吃，
发面从中午就和好放在锅里。
我纺几片干叶子，垫在屁股下，
便开始烧火。
灶通烟不好，下面的灰也快漫到灶底
——明天得把它们清出去。
这样想着，厨房里已满是烟了，
母亲两手往腰间抹了抹，来到灶后，
喊我出去喂鸡。
鸡不是已经喂了吗？
我站在院里，看母亲添完柴火，
又去翻锅里的煎饼。
油气和柴烟顺着门框往天上飘。
我把母亲拉出来，就着棒子秆坐下，
母亲说中秋了，煎饼快好了，呛点没事，
我紧紧攥住母亲的手，也不说话，
就望着天空，望着那轮月亮——
归 兮
要耩麦子了吗
望着不远处突突冒烟的拖拉机，
我放下了钉耙。
缓慢地开着，后面挂着装种子的红斗，
红斗后面跟着一个人，小跑着，
偶尔会停下来一会儿。
真是壮观啊，才过几年，翻耕的土壤上
已不需要热闹的牛群和人手。
母亲在旁边夯着土块，
地头这一片，碎土机是没法够到的。
坐在松软的土壤上，我看着手心，
又一个水疱磨破了。
食指下面那一个，是前天磨破的，
现在已经长成死茧了，
按按，透出土壤一样的颜色。
活干完的时候，夕阳还斜在天际，
我把钉耙扔在地头，去了河坡上。
找来枯枝、土块，又去红芋地里现挖了
几颗红芋，烧起火来。
闻着暖烟，
仿佛回到了小时候烤红芋的年代。
母亲在做什么呢，
遠远望去，母亲的身影已经消隐在熟悉的
村落中。
→ 侯存丰，1987年生，安徽临泉人。曾获第七届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”。现居四川广元。
