春 分
母亲坐在院子里包青蒿馍
说到再落一场春雨，就该种花生了
梨树站在阶沿，多少有些摇摆不定
将最后几片花瓣往怀中搂了搂
中午留的两个汤圆，母亲用竹枝穿了
插到屋后瓦檐——粘鸟雀的嘴
这个藏在农历中的旧风习，也只有她还记得
阳光顺着门口的田埂，三弯两拐
就找到一爿油菜地中翻耕秧田的父亲
——他手扶犁铧来回破开一道道垄沟
刚刚苏醒的土地一眼便认出了父亲，知道他
比我更擅长书写丰收的序言
同样忙碌的还有一对紫燕
一袋烟工夫
他们在秧田与我家堂屋之间往返了四次
春天总会放任一些无所事事的人
一会儿看白云溜到溪涧喝水，一会儿
撺掇蝴蝶飞过篱墙……
现在，我拦住村庄里四处闲逛的风，告诉它：
紫燕产下了一双小儿女
倒退着回到蟠龙村
我愿意退回到蟠龙村：一个
被枝头的鸟儿叫醒的人
是幸福的。透过木格窗的阳光，让我有
重新爱上这个世界的冲动
在檐下吃早饭，沏茶
梅花还未落尽。想起前年育下的雪松
该移栽了。也不必急，搬一株
休息一会儿：抽一支烟，望一望头顶的
云朵
退回蟠龙村，我卸下时间的齿轮
让河水依旧停留在昨天
如果月季拥挤着高声喧哗，我就给它们修
修枝蔓
让野草趁机露出头;如果夜合树突然
回忆起往事而发呆，我就一言不语，陪它
站在风中
我愿意就这样消磨大好时光
离开晚报生活版和经济新闻
当竹林上空飘起炊烟，在回住所的小坡上
我拾到了一枚野鸡毛
——过去了这么多年，大自然还记得为我
备上一份
意外的礼物
沿着艾草的香气
艾草的清香打开五月的农历
这生于草莽长在民间的植物
我的命相有与它相同的纹络，尚在襁褓
我与艾草就相互指认
母亲坚信世代相传的偏方
草命还须草药来滋养，她调雄黄酒为我点额
喂我以干艾叶煎出的汤水，替我许下平安：
从此，鬼邪避，百病袪
母亲以一小勺入口的苦
教我记住：艾，是我草本的亲人
打小被故乡艾草护佑
每年五月初五，我总会沿着艾草的香气
回返家家门楣悬艾的村庄
我要去山间寻找采蒿的老妪
哦，她是我的母亲
她在，人间的风习就不会失传
我要接过她肩上的背篓
请她在草地上坐下来，听她轻声唤我：
“儿呀，你本草命。你要学习
向艾草低头，在一株艾草上安身立命。”
在石河堰
我想要的秋天可以一窄再窄
窄成邛崃山间一条南河，还可以一短再短
从葫芦湾到石河堰
或者再瘦
瘦成乱石滩上清浅的一线
流水厌倦平铺直叙
而随性蜷曲为处子的地方
恰好安置河岸边的三五流连
灌木丛飞出的蝴蝶和竹篱笆上缠绕的菜藤
牵扯住杨然的衣袖
他由衷的欢欣暗合我意——
山川草木还是本来的模样
由此不难理解：志哥
在狗尾草丛中发现马兰草的惊喜
不必去远方寻找秋天的道场
农家小院一杯菊花茶，足以寄寓人世的修行
踏水桥固守一贯的谦卑
低下身子
让我一眼就能看见对岸的青山
天地何须广，山也不必高
只要放得下一座小小的大佛寺，放得下
一颗心
→ 詹义君，1971年9月出生于四川邛崃。作品刊于《诗潮》《中国诗歌》《星星》《上海诗人》《草堂》《星河》《參花》《中国诗人》等刊。
