月 光
月光照在山路上，记忆又明亮起来。
那晚的苏联电影，有着好听的片尾曲。
村庄睡去了，零星的狗吠，
伴着哗哗的流水。
这是我重复的梦境，直接取材于
我模糊的童年。
我一生走不出这一夜的月光，
故乡的泥土又松又软。
一条河
我们在一条河边生活得太久，
早已丧失了忍受饥渴的能力。
野油菜开花了，
破瓦罐躺在淤泥里。
这是潮湿的雨季，我们撑伞来到河边;
脚下的堤坝阴冷，
慢涨的春水，却难以突围。
我们活在河边，连鞋子都洗不净吗？
我们走过泥泞，连脚印都留不住吗？
我们的惶恐，我们的清澈，我们的哀戚——
都随这条河一路北去，
再也没有回头。
遠 山
在闷热的午后，我想起匡冲磅礴的远山。
年少的时节，我时常站在一大片紫云英里，
看远山接纳残阳的余晖。
我也曾站在山顶，看低矮的房屋，
看炊烟逐渐变淡，田地现出清晰的轮廓。
我的一生，终究要翻越一座座山吗？
我的双脚，终究要陷进不停奔走的鞋子吗？
当我歇下来，想起月明星稀的夜晚，
远山只有一团模糊的黑影。
没有人比远山走得更远，
没有一首歌，在山的那一边迎接黎明。
孩子在摇篮里梦见远方的风景，
他的父亲正走在返乡的路上。
湖 水
湖水涨了，春天一天天地丰盈。
我惊诧于岸边的槐树，
一天天地倾向于塌陷。
父亲的头上开满了梨花，
他梦见年少时遇见的大鱼，
到湖里找他了。
母亲一宿没睡，她喃喃自语：
“我这命啊，竟抵不过陪嫁的手镯。”
他们划着暮年的船，
沿青草深处，寻找烟波浩渺的旧天堂。
木桨哗哗，拨动湖水;
春风无言，吹拂往事。
淠 河
人是会死的，
河会不会死？
我的母亲甚至不知道她修的河的准确名字，
我知道它叫作淠河，
却从没有和它肌肤相亲。
它在我的血液里会不会死？
抑或它从未活过？
母亲很少感慨生死，尽管她已经到了
岌岌可危的年纪。
我不敢想象一条河在梦中站立了起来，
幽暗的河水，
会变成白色的瀑布。
我更不曾想过，一个人静静地躺下来了，
变成一条无声的河流。
匡冲志：木匠
他在月光下蘸盐水磨斧子
他在祠堂前雕匾额洗墨迹
他挑着工具箱摸黑回家
他身后跟着一只鬼
他打制的棺材结实无比
他在骨灰盒中安身立命
天冷了，他燃起刨花取暖
就着火光，他读一本金庸小说
趁着酒劲，他在塘里摸出两只老鳖
一场豪赌过后，他挥刀剁去左手食指
他有一柄锯子，太锋利，却锯不断往事
他有一把尺子，太短，只能量自己的一生
→ 陈巨飞，1982年生于安徽六安。中国作家协会会员，参加第三十四届青春诗会，曾获安徽诗歌奖、李杜诗歌奖等，出版诗集《清风起》。
