方楠
1
很多次短暂的，回到这里
这里没有什么妨碍我
得到安宁
很多次朝她扔过去
心中的石头
石头顺着村外的小河快速消失
悄然无声——
她的寂静提醒我人世的喧嚣
她的简朴提醒我人世的荒芜
一生无梦的睡眠归于她的夏季
归于星空下熏燃的艾草香
美妙的星光和昏暗的灯火啊
广阔无垠——
我的村庄
小心翼翼地孕育着
一曲怎样美妙绝伦的旋律合着蛙鼓虫鸣
深沉而温柔
我幼小的心田
接收她无休止的呼唤
无论从哪里敲打我
总会有我愿意屏息聆听的回声
3
高高的巴茅岭上看见
七八户人家青砖小瓦马头墙
三五株桃花，几颗露珠大的池塘
我的乡村太小！
小胜、玉梅、泽明……
一群群孩子越长心越大
前后脚地离开了。我的乡村太小了
一声狗吠
一声鸡鸣
到处就醒来了。荷花娘小英娘眼中的
乡村有多大？
她们一生都在屋前屋后忙碌
没有离开过，死亡也无法从这带走她
我弯腰低头拼命收割稻谷
下望的田畈可真大呀
很多年之后，又如何才能重新获得
一双孩子的眼睛
她更小了
一个微小的
不易觉察的烙印背负在我身上
4
一颗乡村胆怯的心
一贫如洗的寒风揉捏过
我害怕陡峭、坚硬和冰冷的事物
父亲装满稻谷的板车
倾翻在陡坡上
嘴角磕破的血一半咽下去
一半滴落脚下的泥土
黑牯牛的犄角，柴火里的荆棘
猪草丛中的土棒蛇
严家老三抢水举起的锄头
无助，不安和恐惧
这是不是一种生活和命运的象征？
母亲在灶台上
为等不及的我先捏一个饭团
新糯米用石磨磨浆之后
做成细腻甜柔的汤圆和糯米粑
母亲和大姐还有很多的力气
她们捶打出更好吃的芝麻糍糕
三月三米粉饺
五月端午裹粽子
食物都是柔软温暖的，母亲的双手也是
6
田埂上的细叶草长出腰身的时候
夏天到了
我的祖母在树下捡拾杏子
快贴近地面了
像阴影一样娴静
她脸上的皱纹
填满了孤寂
她只是她衣衫里的一个影子
蓝色的斜襟小褂，泛着幽幽的光
我学会了四处游荡：
偶尔的外乡人、鸡飞狗跳、粗糙的手和泥腿。
我都熟悉
回家的路上
祖母会看见我头顶一轮饱满的夕阳
如同她向我投来的目光
我想：她并没有等待任何人
她黑色的臼齿、烂牙以及牙齿脱落后形成的空
隙里
死亡成为生命赏赐的一部分
我的祖母，在心中哼著一支歌
→ 方 楠，70后。笔名随处春山。有少量诗歌发表各纯文学刊物。偶有诗歌获奖。
