潜 行
像蚯蚓一样潜行，那一片水色
退下去时，我们沿着漆黑的河边
回到出生的地方。萤火虫，在暗处闪动
几只落在南瓜苗上，停留了许久
还有几只，绕过我的前世和今生
飞进熟悉的院子，这是何等的荒凉？
一只萤火虫引领的生活，必定在天亮之前
离去，继续苦行着，煎熬着
只有在梦里，才能跟土地上的人们
聊聊禾苗又长高了，村后的土坡上
不知几时，又多了几座新坟
没有墓碑，就像多数人的一生
从未被一块石头，铭刻于心
一只瓢虫的村庄
辉煌的落日下，不要惊扰了
一只篱笆上假寐的瓢虫
在它的梦里，或许有七个小矮人
扛着一颗，巨大的米粒
从榕树下走过。当它醒来
偌大的村庄里，就只有
一枚古代的月亮，悬挂在
雕着青龙的屋檐。当它觉察到了微凉
却并未迅速逃回窝里
而是伸了伸翅膀，飞向无边的夜空
春 天
酢浆草开在来时的路上
当我回头看时，有一小丛绿叶
像是被虫子翻动过。村子里
脚印有些凌乱，看得出
一些是在离开，且行色匆匆
如这散去的雾气。那些留下来的
在村头聚集，谈起山上的老坟
该立新碑了，荒草就要吞没
整个春天的胸膛，和隐隐的悲伤
绿草掩没的小径
绿草掩没的小径，还有一群蚂蚁
忙碌着，将触须，伸进这个春天
有紫色的桐花，飘落在新坟上
像一场，紫色的雨，顺着风
在此之前，露水一直沿着
空气中的花香，渗入尘土
这一过程，是缓慢的
走过去，我会看见夜里出走的人
全都回到了村庄
雨后初晴
雨停时槐树的葉子还是湿的，它站在风里
抖动时，父亲正穿过泥泞的田埂
去给一片稻田，疏通春天才有的拥堵
灰色的身影，闪烁其间
我担心他匍匐久了，也像一棵野草
在田间扎根
或者像一条老去的水蛇，绕来绕去
也绕不出这天地的辽阔
我只能喊了他一声，对面的空山
也学着我的样子，喊了他一声
消 逝
母亲养过桑蚕，窄小的蚕房里
光线昏暗，那一束晨光
如尘灰浮动，时光静得
只有蚕食桑叶的声音
一场雨，下在心里，已经多年
从未曾如此清晰
就像此刻，我在废弃的桑园里
聆听风，一阵一阵
吹着低处的草
我知道雨终会停止
悬在叶尖的雨滴，也终会落下
除了沉默我再也想不到别的
可以对抗记忆无声的消逝
→ 余洁玉，1981年生，广西贺州人，广西作家协会会员。贺州市宣传思想文化签约人才。作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《民族文学》《广西文学》等刊。出版诗集《云上的沼泽》。
