晨田
我有过漫长的山村生活
我记得，猪饿得哼哼地叫
围过来争夺，其中一头甚至趴上栏杆
它们的眼睛，像柴灶里永远不能熄灭的火种
草木灰堆埋它类似初冬雾色的白
扒开就得到光
和热。猫整天离家出走，游荡
在不可知的山林中，有一天，它会变成妖精
鸡在房屋地上刨着，啄着，扑腾着
什么也没有，狗趴倒睡着了
只在晚上突然狂吠。烟火上升，经过瓦房
的过滤
形成炊烟，直上天空，和
眼睛里。滾烫的
玉米粥，爬山去锄地的人在意
肚子的容量。像纯粹的太阳照耀
苍黄的小小的玉米地的收成
更小的，泥土路裸露几块石头陡峭
汗水一直向下
浸透古老的扁担，挑扛起
粪肥，柴干，黄豆，红薯，猪仔
和死者。我偷偷躺下去
蚊子嗡嗡地缠绕
高天上，云朵清澈，遥远
耕牛摇动尾巴，安分地
食草，在雄伟的山峰中
在群山与群山之间，隐隐约约看见
两三户人家，多年以后
我才知道，这是中国版图上的桂西山区
一只山羊在喀斯特峰丛中无声觅食
→ 晨 田，1984年生，广西都安人，现居南宁。自行车诗社成员。
