胡亮
无 辜
当我手持剑桥科技史，西山就显得
更加无辜。说到科技史，
想起兴奋剂：两者都是隐形制度的逆鳞。
这可是无敌的制度——
它设计了细腰蜂的细腰，设计了
大象的长牙，又让细腰蜂、大象和枯枝重返了
高高的树杪。
虚 无
从地下的虚无，到树根，再到树干和树冠，
还没有开通火车。
树皮表面密布着悬崖，里面却掖着无数座
细胞提灌站：借靠这样的坦途，
虚无将水和密令扬送给哪怕最边远的枝叶。
芳 邻
何谓西山？除了白雀寺，就是柏树、松树，
还有恒河沙数的幽灵。这些芳邻都是
伟大的教育家，他们小声
嘀咕，却被误听为群蝉聒噪，
——然而，不，嘀咕与聒噪都越不过
两指宽的西山路。
西山路以东，聋子与哑巴混成了茫茫。
教 堂
黄桷兰香了西山路派出所，香了手铐和刚到案
的小偷乙。这家伙让我想起了曾经就读
的县立师范学校：寒假前的某个深夜，
我们抓住了小偷甲，兴奋地，把他扔进了
男生宿舍前面的水塘。
……这么多年过去了，我才得以与这两个小偷
一起走进黄桷兰的哥特式教堂。
作 业
乌云策划着豆子般的雨点，洒向了——
不是昔日的水田——而是下午的U咖啡馆。
那又有什么区别？当我冲泡
一壶白茶，那忽而旋转的反而是往事。
什么都在加速：不过二十来分钟，
爬山虎的嫩叶或枯茎——像虎爪，也像鱼尾纹
——已经探到了二楼，碰到了我的额角。
就在安业街五十五号，在安业街
和桂苑巷的夹角。不过二十来分钟，小邓还
没有磨好咖啡，她的五年级女儿
还没有写完作业。
放 弃
移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通
任何一棵黑松。松针的万千电波
也接不通我神经的银河系。就这样，
黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放弃。
羞 煞
暴雨的针脚，如此细密，几乎达到了即兴表演
的境界，根本分不清金桂和银桂，
——银桂居然又唤做玉桂。
两种桂树呢，也根本分不清金和银。
柔荑无耳，异香无眼，羞煞了我等自幼熟读
矿物学，以及词穷的植物分类学。
寄身于异香、柔荑与暴雨的万马，
我为分别心感到脸红，这张红脸又加入了
仿生学哑剧。也罢，自此后，
且将金桂唤作“木樨”，将银桂唤作“白洁”。
仙 境
这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：红尾
水鸲越来越多，斑鸠和黑尾
蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了
黄色、黑色或灰褐色的草籽。
放 慢
又在加速！又在超车！前面就是弯道，
就是地狱……这么快，干什么？
要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过
驢耳朵，让地狱一片瓦一片瓦地显露出
灰黑色的屋顶。
苦肉计
我最近迷恋上了任何一片小树林，各种
植物日益亲切。刺，锯齿叶，
都用清气取代了杀气。今天下午，
在一片小树林里面，我发现了
一张被扔掉的沙发，在自己的胃里，
又发现了一颗生锈的钉子。
——必须彻底消化这颗钉子！这是
一个沙发使用者的苦肉计，这是
所有小树林的静悄悄的决心。
→ 胡 亮 生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录：当代诗的99张面孔》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《永生的诗人：从海子到马雁》等。创办《元写作》（2007）。获第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）、2018年度十大图书奖（2019）、第三届建安文学奖（2019）。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。
