时间是不透明的灰
无孔不入，越久，积灰越厚
这些灰常沾满空房子、停止运作的机器
使我们作出错误的判断
认为沾了灰的空房子和空房子不是同一个词
认为沾了灰的机器和机器不是同一个词
时間灰也一再地抖落人的肉体
偏爱覆盖在裸露的记忆上，记忆不过是桌子上
摆放的各类物件：酱油米醋茶，衣食住行
生老病死，风花雪月，一切可以挪动和置换
的东西
灰之广阔无穷，为我们所不知觉
直到我们触碰到那些灰迹
看清一棵树的根部，一条河的河床
才猛然尖叫，时间制造了城堡
却拒绝任何造访
预 感
我对密闭的空间总怀不祥的预感
像什么隐藏暗处，有鼻子有眼
露出阴森森的身板。这种心理由来已久
如同把手伸进鸡窝掏蛋
被惊扰的母鸡秘而不宣地叮啄
又仿佛接受故事——假的蛇，假兵假虎
我自己也在万物中寻找假的理解力
砍掉蝗虫脑袋，像取敌方首级
现在，我心智已成熟
但在密闭的空间睡不安稳
每晚都为那个子虚乌有的人点灯
相当于要它们现身
骑马而过
骑马而过的事我遇到三次
一次是堂叔在婚礼那天
骑着马领着坐轿子的新娘
另一次是在桂西边界
腰别柴刀的男人一手揽缰绳
一手抱着他的幼女，像摩托车
驾驶在隐秘的山路上
最近一次，是祖母托梦给我
说死了快三十年的祖父
小时候爬马路
被一队骑马的日本兵从身上跨过
马不戕害人，祖父没被踩死
那些温暖的场景归时间所有
指向沉寂。至此，我不敢冒犯
每一匹马
→ 李道芝 90后，百色市作家协会会员，现工作于广西田阳。有诗歌在《广西文学》《红豆》《长江丛刊》《滇池》等发表。
