月亮

每天晚上，我的身体里都会升起一个月亮

　　投下庄稼、牛羊、行人的影子

　　想象妈妈就在月亮之下

　　劳作、走路、休息，或是喝一杯水

　　月光跳跃在她的肩头

　　很多年了

　　我一直在向她询问天气

　　询问土地里是否长出新草

　　询问有没有人永远地离开了我们的村庄

　　我们渐渐变得温和

　　提及衰老、迟钝

　　岁月把一个女子压得矮了下去

　　天空又高又远

　　我一直没有告诉她

　　每当夜晚来临，

　　風会拨开草丛，吹散流云

　　她的肩膀上会升起一个好看的月亮