当一个女人说话

说庄稼，说像河流一样熟睡的铁轨

　　说三餐，说她眉头间起伏的日子

　　说她正在山坡上除草

　　为井水指示流动的方向

　　她把太阳、月亮、风雨

　　甚至一棵稻子垂头的喜悦

　　赶往人间

　　依循着土地的脈络

　　扶正树木、山川

　　甚至一只幼虫的脊梁

　　当一个女人开口说话

　　说这一生幸运的事情——

　　她会先于土地老去