一个人摸河
在南城，一个人摸河，越界
一个人做自己的王，劈出的空位
左右互搏的皇后是我身体里的暗疾
蝴蝶振翅于虚无，花冠抖落霜寒，我有
死去的理想：江山在，红颜美，福祸迟迟
未到
爱文字的书生，不会被断头，活埋
伸手即及，斗拱的星辰和菩萨
墙梅倏然二十香，小唱片，小滋味
不是理想，梁山伯，祝英台，杜十娘和崔
莺莺也不是
我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗
快马的捷报，跑遍人心的沟壑
我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟
就能看到通体发光的仓颉
夜 读
夜读《聊斋》
每一个妖魔鬼怪，我都深爱
上辈我落草为寇
劫富豪，济道义，披着狼皮
做有情人
今生将与他们，继续做贼
肝胆担当
未完成的，我来替他们打劫
即使到地下，也要努力
做条活人
曾欲把《画皮》覆上王单单的《春山空》
想想，还不够惊悚
索性把《入林记》压在最上头
也不管张二棍君，答应不答应
雪 迹
要怎样形容才说好呢
一夜之间，地上都白了
原野的榫卯已没什么秘密可藏
唯有雪出神的地方
尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上
这世界多么干净啊
是的，看看来日无多
我当要努力
翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕
那些被侮辱，被热爱过的生命
仍在黑暗中
我想要为它们加一瓢热水
我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来
风
刮着刮着，风就厚了
成堆码在窗外
夜半里
也没有什么敢逆着风
客厅里透出去的部分
只有光在闪着
只有落叶铺满阳台
十二月包围着我
我想出去走走
我想着，这样的冬天杀我太久了
雨 来
雨来。从东头山顶到西头村尾
数不清的雨，落下
花猫它滋润，黄狗它滋润
草们花们和长在地里的谷物它也滋润
破烂瓦里的二伯，是鳏夫
刚从牢里出来的喜弟
还在背着人命
——雨们都滋润着
它拼命地滋润过的东西呵，从来都只是
悉皆蒙润
离 乡
那年回乡，冰是薄冰
人是薄人
埋葬了，世上最沉默的那颗土豆
之后，祖父开始从良
开始把他的善，缩小成一枚小小的剪子
只是修剪着，他慢慢衰老的范围
他不再和我讨论书本的事
不再关注，村里人和国家
相反，稀罕落日，青山和沉沉雾霭
我走的时候，他送我
重重的盘山公路中
看我一忽儿高，一忽儿低
从一个角度望下去，我是甩开了这个村子
但，再从另一个角度往前看
我是穿着祖父的躯壳，走在
越来越逼仄的道路上
刮 风
秋风打在路上。干干净净的村庄
人被刮得散乱
我们走在灰败田埂，土块干瘪
新开的水泥路搭在荒草堆
新砌的砖墙陷在标语里
挨着小时候的村庄
寂寥的声音，已经没有一只黄狗飞向我们了
风越刮越大。不知谁说了一句
缩进衣领的我们，还是想起了
——那年外婆离世
母亲一边哭，一边抹眼泪
也是这样深一脚淺一脚地
沿着这条环山小路，瑟缩着往前走
夏 至
蝉声一阵紧过一阵
棺材匠穗伯起来给木板刨花和上油漆
新漆滚过一道，傻妻拍掌欢笑
能抬走的棺木已经不多
地下，松树杉树的木屑大于它们在山上的木屑
眼下走动的人少于埋在地下的人
斧子凿子刨子撬动死亡的棺木
他是撬动眼前的人
过堂风横灌，瓦片之上漏下光彩
井水又清凉又朴实
他家养的狗懂人性，远远看见
台阶下面，有人低头走路，有人手拿纳吉的红包
嗅惯了日落西山的味道
好家伙，它会一边摇头摆尾
一边走下坡去，迎接刚刚痛哭过的亲人
在弘法寺
在弘法寺，我们抢先
与流云交换了背影。没有一片白是无辜的
当举起的相机对准焦距的天空
宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕
照着感恩忏悔也
照着心无一物的人群
背着布褡的人走了，开着车子的人
又折回来
那个手刃白纸的男子，此刻正在房间摆满菩萨
知道吗，拜佛的人
他手掌里，也许漏掉了神明
知道吗，那个彻夜执笔的人可能就是被神
明抛弃了的人
【陈一默，80后，广西北流人，业余读、写、评。某刊“好诗鉴赏”栏目主持人，某大型诗歌网站评论频道编辑。现居广东东莞。】
诗歌责任编辑? ?冯艳冰
