在這样一个物流四海、网联八方的时代，谈孤独，谈细小，谈边缘，谈怜爱，仿佛有点“隔世”之感，偏偏小瓶子的组诗《锁不住的小小的力》，力透纸背，让我眼界大开。
爱的孤悬，很多人把它看成是一种“私有”，而小瓶子的《深爱》，我则把它看成是艺术创作的“这一个”，而不是“那一个”。有一句话说得好，爱到深处人孤独。这个“孤”，便是“私有”，就是怜爱的独白。这首诗，既有爱的“孤绝”，又有爱的“独有”：“爱她弯曲的手指和薄薄的背/爱她那间低低的屋檐/总是将黑夜关在外面的四壁/一小片蔚蓝的天空/草地倒伏的一把镰刀”;既有生命的“孤悬”，又有生命的“本在”：“我爱她孤绝的心事/以及她的裙边/平静地，开出一朵比一朵更淡的花/风吹上去，像吹开很多个虚弱的春天”。另外，在《树先生》这个爱的虚拟对象里，小瓶子的怜爱却是天空一样的孤独，如此敞开的孤独，无疑给诗歌表达以纵横挥洒的通道。
我一向认为：水到自然成，有爱天地宽。小瓶子的《雪一定会落下》给这句话平添了新的内涵：“雪落得太少了/我手里的扫帚/总是能将面前的火堆周围打扫得干干净净”。在小瓶子看来：雪，作为爱与美的化身，有“满”的爱，也有“少”的爱;有灯映衬的“美”，也有夜托举的“美”。然而，不管是“雪一定会落下”的期许，还是“雪落得太少了”的落差，在诗人的世界里，洁白的祝福（雪）一直在“落下”。
为了把爱表达得更丰满、更多样，一方面，小瓶子不断地把爱延伸到容易被人忽略的地方。边缘的物象、边缘的人群、边缘的角落、边缘的视线，它们，看似不起眼，却给小瓶子满满的爱的思考。她写蜘蛛：“它的梦仿佛是爬进月亮的画作/细小的丝线分出更多裂开的伤口”;她写流浪汉：“路边的破箱子/早已经将他折成天星的形状”。可见，因为边缘，就有了反哺，这是爱;因为边缘，就有了反弹，还是爱。另一方面，小瓶子将情爱落在常见的物象上，于常见中显异样。比如，灯，是一种常见的物象，常见的物象如何赋予新意，这就需要诗人有一双慧眼，透过现象悟出与常人不一样的感觉。这时，她把传递爱意的信物加入进来，让灯之明与信之远彼此相容，打通了隐秘幽微的爱的世界;把带翅膀的虫子引入进来，让灯之光与死之烈生死相依，平添了一份凌厉悲壮的色彩。可见，不管是边缘的对象，还是常见的事物，小瓶子都能在一个特定时期、特定空间、特定的氛围里，让爱传递，让爱发光，这就是爱的力量。
【卢辉，诗人，诗评家。著有《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》。现居福建三明。】
诗歌责任编辑 ? 冯艳冰
