松 香
在老家，母亲喜欢用松枝引火
蹿高的火苗，像一条舌头
舔舐结满黑灰的锅底
仿佛如此，日子才能从暗处
走到明亮的地方
有时，我会到屋后的松林里
帮她把枯掉的松枝
抱回家，堆在院子里
每到清风明月的晚上
就闻到一股淡淡的松香
那使我平靜的气味
也使我惊慌
时间会带走它们
让一切都不再重来
树 叶
一片树叶的正面爱上了反面
它的粗糙
它的偏瘦的筋骨
一只蚂蚁在上面爬行的时候
一朵阳光悄悄绕过去
捂住它的眼睛
树影婆娑，时光缓慢
一片树叶像是得到了某种暗示
翻过身抱住自己
就像同时抱着
自己的正面和反面
然后静静地等待飘落
绝不发出令人激动的声音
黄 昏
我一直想走进这样的黄昏——
如鳞的云片叠加，铺满半边天空
一只白色的巨鸟反复盘旋
翅膀掀起的风暴，让荒草倒伏
走在我前面的人突然回头
眼中燃烧着夕阳的灰烬
我需要与他注视很久
才能挣脱出来
在低垂的光线下踽踽独行
那是多年后的一个黄昏
也是大雪过后的第一个黄昏
水潭记事
绿色低地的中心
一块凹下去的水潭
第一次看见它的时候
我还是迎风而长的少年
在水潭边取水
或将一块鸡蛋大小的石子
投入水中
听它闷吭一声之后
再无回响
才坐下来，确定周围无人
水里，也不会爬出水怪
突然扼住我的喉咙
直到十年之后
我望着水边的苇草——
它们越来越像我，谨小慎微地活着
【余洁玉，80后，广西贺州人。诗歌散见于《诗刊》《星星》《草堂》《民族文学》《飞天》《广西文学》《汉诗》等刊物。出版诗集《云上的沼泽》。】
