1
起飞前山峦
是小的，我们的女儿
把草木画老了，像深秋一样
瓜果笨重，果肉是黃昏
独自愁是第一盏华灯。
在妈妈的催促下，她坐在旅行箱上
说自己可以是任何一种颜色
甚至是我的眼睛
我坚信这一点，有很长一段时间
她画的木偶，天空和城市是黑色的
现在我们也是黑色的，登机前
被一根无形的线提着。
2
一条叫故乡的河被我卷起装进空瓶子里
放出来后
她也厌倦了旅行
这是三万英尺高的哽咽
我专心用这条河
泡茶。
3
看见闪电。才想起
出门前鱼没喂
花没浇水
小女儿的帽子和布偶也没收
闪电驮着母亲
推开门半生已过
闷一口金樱子酒
她感叹风湿骨病居然好了很多
看见雨水，雨水准备的婚礼
十二个菜，四张长凳
我独自一个人参加
一只碗在梦中飞行，遗落筷子
总有人像我一样受怕
遗落的闪电驮着我
此刻，我敲打膝关节
咖啡不慎洒落，全是镇上的苦命女人。
4
机身颤抖，时代加速
我们不急
离开跑道终归回到跑道
我们先从不良情绪中抽离
每个人，只能独自上路
路过的山更幽，河流更翠
爱过的人不再爱
小时候会追着飞机跑
朝天上丢石子
为什么没有面包落下来
为什么没有面包落下来
为什么牛吃草时，从不抬头
看飞机轰隆
三十年后，我在飞机上
再也看不到
那个追着飞机跑的孩子
【苦楝树，本名谢福嘉，1981年生于广西横县，现居南宁。作品散见于各种期刊。】
