一
在礼县，我感觉每一棵草的深处有古人
每一棵树根的深处有古人
每一捧自來水里有古人
我经常会对着洗脸水里的人发愣
以为遇见了自己古远的祖先
每一群人里都有牛郎和织女的化身
男的牵着牛，扛着原始的犁铧
女的拿着细软丝滑的织物
篮子里睡着的是他们的龙凤胎
我会莫名流出泪水
仿佛自己就是篮子里长大走失的孩子
朋友说，我们住的房间隔壁也有古人
以至于我在梦里梦见的全是古人
我们在梦里彻夜交谈
醒来后嘴里竟然也是古言古语
把汉装的导游也当成古人
把汽车当成从古代开往现代的时光之车
二
听见有人在山头上眯着眼睛唱秦腔
那人有着秦俑的模样
那腔调穿过六月的蒹葭丛后
倏忽变成绿色的了
整条河水，整座山都被染绿了
有耄耋老者在蒹葭丛里放羊
他皮肤黝黑，仿佛刚从土里出来
龇牙笑的时候感觉也会有土屑簌簌飘落
我问他的家在哪里
他指了指山顶上泥土的屋子
我问他羊群去了哪儿
他的鞭子指向了天边的几朵白云
天光忽晴忽暗，晴时有青铜编钟传来乐音
还有宫娥盈盈如花的笑容
微风般的裙角和长袖
暗时有战鼓迭起，金戈铁马的呐喊
旋幻作乌云，降下了雨点般的血腥——
三
我有幸在泥土里捡到了三块石头
一块像刀，一块像斧，一块像臼
我用流水将它们冲洗干净
像刀的石头依然能看出锋利
它一定是割开过许多动物的皮肉
里面隐隐传出多种动物的喊叫
以及随之而来的新鲜的血腥
像斧的石头很秀气、顺手
这一定是一个女人持家造饭的用具
它刃处有个自然的豁口
感觉她用了好久也舍不得扔
是一个深情男人送给她的礼物吧
像臼的石头凹处光滑，我自虚空处
听到了“嘟，嘟——”的捣击声
有人说它们是石器时代的用具
有人说不像。我拿在手里端详
突然被烫了一下，我已经
明显地感受到岁月留下的凛冽体温
四
这个世界还不太平，手机里洪水肆虐
德尔塔新冠病毒像躲在暗处的鬼
离我们很远又近在咫尺
侵扰着置身于山水中的我们
怀疑这些云端的日子都是偷来的
“世界会好起来吗？”
有人在用伏羲的八卦估算命理和流年
有人在用星座指点迷津
有人用历史的兴衰总结着规律
“会的！会好起来的——”
一个声音坚定地对我说
“可天地不仁，以万物为刍狗——”
我看了看天，又看了看
远处那片出土了巨量
恐龙化石的地方，沮丧地说
“上天总有好生之德！”一个声音又说
我抬头环顾四周，竟无一人
只有天地岿然，守着某种律令
五
我们来的时候蒹葭还是绿的
仿佛古老的时间返了青
此时，村庄在山坡上沐着阳光浅睡
蛐蛐们一针一针缝着寂静
世界像一些蛋，还在水边慢慢孵化
我们在河边望着青绿的蒹葭
吟诵着：“蒹葭苍苍，白露为霜”
并在此拍照，照片里白发隐约苍苍
我们吟诵着：“所谓伊人，在水一方。”
从河的此岸慢慢走向了彼岸
仿佛对岸真的有“伊人”相候
仿佛自己也从今人成了古人
归来后在日记本里写道：
我来到了《蒹葭》的故乡，秦人祖邑
我相信西汉水是从天上流下来的
我们“溯洄从之，道阻且长”
却越走越年轻，越走越喜悦
篮子里装满了《诗经》里的青黄蓝紫——
【陈亮，山东胶州人，系中国作家协会全委会委员、中国诗歌学会理事、《诗探索》编委。现居北京。】3876CA60-B071-4151-9145-57F58D17EFB6
