朱绍章
一
秋分时节，细雨如一通电话
被我拨响，那串父母生前的号码
正常拨通，长眠地下的他们没能回应
人世的我，推开窗子
见一只翠鸟蹲在窗台边
它不言语，看上去不再向往天空
我伸手想抚摸它潮湿的羽毛
它偷走我心底的火苗
飞了起来，朝树林那边飞去
翅膀唰唰唰扇动雨幕
像剧场正在散场，像球童
比赛结束之后隐身于人海
人潮卷起雨帘，染白遍地芦花
像天空筛落的秋蚕沙沙沙蠕动
我不是蚕，我无丝可吐
听凭万籁蜂拥，混响，搅拌
把大脑搅拌成糊，把五脏六腑
搅成一团乱麻，我梦见梳理经线
盘点纬线，半梦半醒之间
听绵绵夜雨，点滴到天明
二
腊月二十四，立春
春在年前春为大
哀牢人家忙于采百花
敬天地，祈雨水
米饭里的一粒沙子磕痛牙齿
唤醒惊蛰的龙
抬头，洒落杏花春雨
春分望清明，奶奶去了
八十五岁，按祖传风俗
其家张贴大红对联，点红蜡烛
致以高寿涅槃之礼
祖父屏息凝神
谛听布谷鸣唱
然后拍着你的头说：
“谷雨听布谷，可知秋入库。”
立夏插秧，月亮淌水亮汪汪
山歌对唱到小满
雷电劈开芒种
澜沧江滚沸北回归线的心电图
夏至来了
又出太阳又下雨
青蛙出来讲道理：
“小暑大暑，歇歇辛苦。”
立秋处暑似老虎
白露秋分尽阴凉
寒露是一张票根
撕开后叶落归根
霜降，水落石出
像盐从大海里突围出来
提供翻越梅里雪山的动力
从碧鸡关出发，九关十八铺
高山把影子投向立冬
拉长峡谷深处的目光
下关风，上关花
苍山小雪，洱海满月
风花雪月像牛顿的苹果自然落地
跟恩怨情仇无关
你梦里的香格里拉
飞扬彩云之南的大雪
到过的人都说
像一床清洁的棉被
冬至到蝴蝶泉来观鱼
鱼戏花影里
梦见自己插上蝴蝶的翅膀
小寒大寒又一年
扫尘，净水，插花
送灶神，颂曰：
“上天奏好事，下地降吉祥。”
三
雨季不再来，只有回忆如昨
一窝鸡崽啄破蛋壳
迫不及待从妈妈翅膀下钻出来
啄碎米吃，像一阵细雨
轻轻拍打柴垛，像母亲的针脚
把一根根雨丝缝于鞋面
缝于奶奶的围裙，缝于全村
小孩的裹被肚兜和虎头帽
长出水草，长出松鹤，长出芍药
雨丝穿过针眼，像母亲
咚咚的心跳，缝纫弯弯山路
缝纫潺潺流水，她把山水
缝在衣缝里，穿在我身上
我像一滴蹦极的雨一跃而下
先溪后河，再江而海，但始终
走不出她的针眼，母亲抬起右手
针尖划过额头，像一场骤雨
噼里啪啦从故乡传来
像休止符刹车，翘首企盼
却不承想，曲未终，针已断
四
山一程，水一程，雨过蝉噪
父亲含混不清喊了一声我的乳名
就驾乘另一场大雨归去
回到己未年，交公粮，父子俩
肩挑稻谷，步行十六公里
把粮食送往人民公社粮管所
路遇暴雨，我们用外衣
包裹粮袋，把粮袋抱在怀里
雨水鞭子般抽打脊背
回声里蛙鸣此起彼伏
雨燕啾啾，伯劳鸟布咕
鞭子在脊背上抽出血印
在岁月流转中结痂，父亲伸出手
撕开越压越低的雨云
抓一把阳光，晒干公家的粮
