最喜是春天：致嘀嗒
晨光喜欢完鹅的花园，
紧接着，就去喜欢九鹿湖了。
那里，青苔和老龟
融为一体。水杉终其一生，
想成为一支铅笔，
在云端写字。
我经常去那里，
见鹿。听蝉。尝花。挖草药。
最喜是春天，
鸟在编织它的婚房，
风在鼓励发芽的芽。
有一次，遇见一具鸟的骨架，
干干净净在开花。
那一刻，雨是一场美德，
参与了嘀嗒。
江边：致小螃蟹
在水流放缓处，
遇见灯芯草。
我怀揣一颗湍急的心，
蹲下来。辽阔的
水面，随即变窄。
雾气中，远处的货轮，
吃水很深。
从叶梗与叶梗的缝隙，
它笨拙地向西流去。
我起身，手捧一只刚出生的
小螃蟹，看它把
烙铁一样的太阳，
粉碎成几个小水泡。
半亩地：致苦涩的小路
大地充满逻辑，
花朵提问着果实。
蝴蝶穿着花豹的斑纹，
在苦涩的小路上
找到我，
蹁跹我，
赠给我一阵新鲜的香气。
不知何时，一枝黄花
侵略了我的领地。
我手持镰刀和镢头，
为一场霜降，
做一次彻底的清理。
我喜欢自己亲手种下的
白菜和茄子，向日葵和玉米。
小菜园的边上流淌着蚱蜢溪，
蚱蜢溪的源头充满神秘。
樱瓣山下，这半亩地，
就是我的
退路和胜利。
故乡斩：致金秋
要砍掉多少羔羊的腿
种在大地上……这漫山遍野的
玉米茬啊……
因为悲悯，因为
愧对世界万物，
我眼含星河，
羞于说话。
仓河：致一条船
大海的镜子里，还缺
一条船。真的有了一条船，
又能怎么样呢？
在白鹭的俯瞰里，
生命变迁，只不过是
巍巍青山下蠕动的黑点。
仓河边上，
梨花带雨的小院里，
我曾与干瘦如桨的老艄公夜谈，
他说，人老了，不怕失眠，
最怕一条船卡在喉咙里，
咽不下，
吐不出。
鸟鸣涧：致一粒沙
你不在身边，
我节省着晚霞。
你微恙，灵魂不适，
我踩着你的脚印，
把桂花和星星，衔回了家。
我疼的时候，
一定是你
脱下盔甲带出了痂。
我隐居林壑，鸟鸣涧。
你重返人间，甘愿受苦。
你原谅了世界，
世界从你指甲中，
抠走了
恒河里的一粒沙。
小满：致菜园施肥
《月令七十二候集解》：
“四月中，小满者，
物至于此小得盈满。”
灌浆，灌溉。勤劳，除害。
夜观天象，无福，无祸。
小滿未满，所以喜欢。
明日凌晨有雨，
今夜，微风拂面。
菜园施肥，月亮低悬。
——那是亡亲
从高处，掐了掐，
——万物的痛点。
破茧成蝶：致颤抖
静默期间，没看到苜蓿花开，
却惦念花开之后的荚果，
带刺，螺旋形小涡轮。
它的生命周期，没被打断就好。
我还惦念紫藤花谢之后，那些
肉墩墩的毛毛虫。
哦，那些鳞翅目的幼虫，
那些没穿衣服的婴儿，
是否顺利破茧成蝶？它
第一次起飞，花梗是否
为之颤抖？
足不出户的日子，我的身体
也起了变化。
我的颤抖，比要说的话，
表达得更多。
葬花：致寂寞在生长
按照里尔克的说法，
寂寞在生长，
它的生长是痛苦的……
问题是：不生长，更痛苦。
卑微的人，
没有伟大的事业可干，
只好扛着铁锨，去葬花。
“豌豆苞谷……豌豆苞谷。”
四声杜鹃，南北东西地喊。
喉咙里的四把小铲子，
反复挖，四个土坑。
春天寂寞呀，
无花可葬，真难受。
【徐俊国，1971年生于青岛平度，中国作家协会会员，北京大学访问学者，现居上海。著有诗集《鹅塘村纪事》《致万物》等六部。曾获冰心散文奖、华文青年诗人奖、汉语诗歌双年十佳等。】
