在农村，父亲是个泥水匠
农闲时自愿
为乡亲们修屋补漏
砌墓刻碑。来到城市
他摇身为建筑工人
称呼变了，干的活还是
离不开与黄土泥水打交道
他砌墙的手艺越来越娴熟
在脚手架上也如履平地
削砖、抹泥、把烈日下
滚烫的红砖砌进楼体
高楼大厦在他手下拔节
比乡村七八月间稻子们
抽穗的速度还快
多好的红砖瓦墙啊
抽烟的间隙里，他的心底
涌动着一个强烈的愿望：
用这么好的砖料
为故乡的妻儿
砌三间气派的大平房
他的思绪像他口中吐出的
烟圈，随风飘出很远很远
他甚至想到了自己有一天
儿子能用这么好的砖料
为自己在三尺黄土之下
砌一方宽敞的大房子
