这些玉米

当初，这些玉米是自个儿从土里

　　生出来的。一扎根，就揽住身下三斤土

　　再不挪窝。就连它们的种子

　　到十里外的水浇地里安个家，长出的

　　身杆也要瘦一圈，扛的穗子短一截儿

　　往年，这些玉米都是挺立着，攥紧

　　这一辈子最后的力气，然后

　　被镰刀往秋天的怀里一揽

　　就沉甸甸地倾斜，躺倒

　　盖住，慢慢腐烂在土里的根

　　此刻，这些玉米在杂草的拥堵下

　　身形慌乱。和那些空房子一样

　　它们丢失了对穗子的牵挂，轻飘飘地

　　唰——唰，根咬著土，土撕裂着

　　开阔了一个推土机的视野