祖母

这个守寡五十余年，艰辛拉扯大

　　三个孩子的母亲

　　一生不会喊疼的乡下女人

　　到死，也没有发出过一丁点

　　意外的声响

　　木讷、隐忍，像一个盛满潲水的木桶

　　她一辈子都未走出过村庄

　　像熟稔庄稼一样，熟稔所有

　　经历的苦难

　　只有到了年关，看着返乡的儿孙们

　　围坐在一起，喝酒、唠嗑

　　她那干瘪的脸，像一张

　　摊开的纸团

　　布满笑容的褶痕

　　祖母离开人世快三十年了

　　我很怀念她

　　在炎凉的人间，四处漂泊

　　仿佛是在替她走一些

　　從未走过的路