银杏树

◇李克利

　　四叔门前，落满了亮灿灿的黄金

　　那棵银杏树

　　还是多年前母亲帮忙栽下的

　　季节塑出的金身，秋风给剥落了

　　邻居家屋后也有棵银杏树

　　落叶和落果，被一堵石头墙隔开

　　风和声音可以越墙而过

　　帮它们传递消息

　　搓净、晾晒、炒熟，我把一颗颗白果

　　供奉在母亲的遗像前

　　草木往春天里走，河流往春天里走

　　村庄往春天里走

　　浩荡的春风，敲锣打鼓

　　又一次喊出了银杏树的嫩芽

　　只能怪母亲睡得太深、太沉

　　春风怎么唤，她都不醒