艾 川
1
我曾经以为一闪而逝的火车
是一把明晃晃的刀子
狠狠扎入我故乡、我胸膛
被扎破的村庄，空着
一拨又一拨亲人鸟雀状飞向城市
被扎破的胸膛，空着
星光和尘埃落入肺腑
生成一朵飘荡的暗云
多么快，村庄一闪就过去了
故乡一闪就过去了
豫南平原一闪就过去了
大半个中国一闪就过去了
而我的胸膛
一处狭小的盆地
火车一头扎进去
再也没有驶出来
我用满腔的热血
喂养一把饥渴的刀子
让一节又一节的空车厢
载满尘世万物，载满鸟语花香
让一排又一排的空座位
坐满千千万万个亲人，坐满不同的我
火车一闪而逝
我拥堵的胸膛一破即空
2
我曾经想，火车那么快
是不是借用了一块陨石扑向大地的速度
和激情。抑或，是一粒火星
落在手掌上，被手掌迅速弹起
旋即又被紧紧握在手心
我曾经试着用手触碰明晃晃的铁轨
犹如触碰火焰，火辣辣的痛
沿指尖漫向全身
短暂的眩晕后
是一阵彻骨的凉
我曾经什么也不干，一个人蹲在铁轨旁
头脑里一片空白
所谓的思辨，不过是草木
按既定的规则向岁月倒伏
遇到反方向的风
又回到原处
3
火车越跑越快，切割田野，切割矿山
遇到河流就拦腰截断
遇到城市穿针引线
坐在车厢里的我，抛一根童年的线
让火车拽着在七彩的大地上奔跑
头上是风筝，脚下是顽石
童年的木陀螺跑着跑着开花结果
开成青春的枝枝叶叶
心形的叶片上，被镂空的金属
跑成一节绿皮火车
拳头型的露水里，一只昆虫收敛翅膀
着手打造一枚神奇的琥珀
迎着春光，火车奔跑
从花开到花落，光阴一直在做深呼吸
我在绿皮火车里敞着怀抱做梦、做梦
直到一个个陌生的地名把我喊醒
故乡是一个地名
异乡是无数个地名
而乡愁举着一个个斑驳的站牌
劈头盖脸地让一列火车去辨认
4
故乡是一块磨刀石
豫南平原是一块更大的磨刀石
尘世在上面磨来磨去，磨出了风声雨声
磨出了春夏秋冬
火车在上面磨来磨去，速度越来越快
从童年到少年，从青春到中年
多么快
快过我眼里一闪一闪的泪花
火车在故乡这块磨刀石上
昼夜不停地奔跑，锋芒毕露
锋芒所指，草木荣枯，落花与飞雪齐舞
锋芒所指，山河依旧
只是村庄空了又空
咣当一声
锋芒断裂，露出阔大的豁口
我从这豁口里上上下下、进进出出
把晚霞織进乡愁，把风雪也织进乡愁
我行囊里三种东西不可缺：
母亲的叮咛、儿女的期盼、臻头河的涛声
此外，空空如也
5
故乡是一个巨大的囊肿
压在游子心上
被火车这把锋利的刀子反复切割
日益瘦小的村庄日益冷清
每一次走回老宅院，我内心都无比胆怯
生怕碰到什么，哪怕一丁点声响
都能引起我内心的恐慌
每次，我都与一只老黄狗默默对视良久
待它默许后，我才放心地走回去
灯熄后，我迟迟无法入睡
当一片月光从漏掉的砖瓦缝里照进来
我解开衣服，把浑身的刀痕露给月光
这些年，岁月是一把刀子
给我留下累累伤痕
爱情是一把刀子
给我留下无言的痛
疾病是一把刀子
在骨头缝里越扎越深
这所有刀子的锋芒，咬住我的命
又反过来被我紧紧咬住
被我咀嚼成泣血的诗歌
一行又一行
而火车这把刀子
横亘在我漫长的一生中
我要亦步亦趋，把它的锋芒蚕食殆尽
6
把我吞下又吐出、吐出又吞下
火车，你这人间最善良的蛇
你向着人间温情奔跑
也向着世态炎凉奔跑
当你悄悄跑过春天的旷野
惊醒了漫山遍野的桃花
当你跑过夏天的湖畔
爱人在一支莲蓬下等我
当你跑过秋天的山岗
千万别打扰一座新坟
我父亲在坟头下刚刚沉睡
当你喘息着跑回冬天的故乡
一场大雪先于你把故乡覆盖
白茫茫的豫南平原啊
一列奔跑的火车再也没有刀子的锋芒
它缓慢，亦步亦趋，如同年迈的游子
吃力地靠近确山小站
我在站台上等待
等待年少的我从远方归来
等待青春的我从远方回家
等我走出车厢
站台上只有一层厚厚的雪
和一串深深的脚印
前来接我的人啊
你已走进车厢，踏上新的征程
擦肩而过的刹那
我们交换了一个春天、又一个春天
