“黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。”
——白居易《生别离》
黄河以东
再往东，是大海，是一望无际的深蓝
淹没她奔流不复还的倔强和豪情
犹如天地间一块巨大的屏，收留下
所有凡人看不懂的艰辛，还有那一路奔波的荆棘和曲折，统称为“像素”的事物
那么密集，那么清晰
黄河以西
一时间，猜不透再往西的事物
是高原，冻土，还是牧草，夕阳
是紫红色的僧袍，还是泄露天机的经筒
我倏然开悟，如同咽下一枚
立地成佛的僧果，那是生死的源头
从天而降的一刻，就注定今生不再回头
黄河以南
有故乡，有炊烟，有高高的芦苇和长长的思念
门前那棵青柳，干枯死去，又被连根拔起
烧成灰深埋地下一尺。这个厚度，足以从天上抵达
人间。我时常从梦中惊醒，一个将黄土穿成衣服的人
走出山野，向北张望“哦，过了黄河就是儿子的家了”
那么近，他却不敢趟水，怕衣服随波而去，更怕
虚弱的身体被冰冷的月光，瞬间穿透
黄河以北
风打南边来，过了黄河，有了母体的气息
步行两个路口，抵达我工作的地方，再过三个路口
就是新家。一间房子，两个女人，几盆刚从春天
复活的青花。两排书架横七竖八堆满了密麻的书香之气
有一间屋子，適合把自己藏起来，在深夜咀嚼孤独
不能养鱼，母亲说命理不合，我不信佛，但会在诗里跪拜
偶尔，遇见镜子里的自己，四目相对，无端泪涌
作者简介：铁水，男，1987年生于山东五莲，现居滨州。在《中国作家》《山东文学》《中国诗歌》《延安文学》《上海文学》《诗选刊》《山花》《芒种》《敦煌》《几江》等文学期刊发表500多篇（首）作品，入选多种年选，多次获奖。山东省作协会员，滨州市作协理事、诗歌创作委员会委员。
