每天清晨，一杯温水，杯口横跨一只挤好适量牙膏的牙刷迎接我懒拖拖地起床，急吼吼地洗漱，来不及说上半句感谢冲锋陷阵地上班，只有在班车上回味那“紧张、急促”的家庭温馨……
多年前的某一天清晨，就在这一时刻，我惊喜地看到一杯温水和一只挤好牙膏的牙刷而后情不自禁地从他背后环住他的腰，右面脸颊搁在他的右侧肩，柔声细语略带顽皮地说：“谢谢你了老公！”从那以后，他有了这个习惯，每天为我准备这份细微的照顾；我呢也跟随他的习惯而习惯，害得我出差看自己挤牙膏不熟练动作时便习惯地想起他为我做的点点细致，很自私地想着：最好随身带着他为我“服务”。
十二年前刚入冬那时，我参加玫琳凯化妆品直销的美容顾问培训。有一天深夜，已经是半夜十二点半了，公交车到站我从车上下来就看见他伫立在寒风中。虽然在中文拷机中提前知道他会在车站接我回家，当时我半信半疑，他不一定会等我，那么冷的天，要我才不会等呢。可是他就是等我了，不知道他等了多久？在那一刻，我冲上前去紧紧地抱紧他：“你等了多久？你冷吗？”
“没有多久，不冷。快回家了，你这样抱着多难看呀，马路上有人在看我们了。”
“我不！才不管呢！”
“好了，好了，回家吧。”
于是，我不再有那份忘我的精神了，老师在上课时，时不时地看着手表，心不在焉地想象着他在风中焦急的等待，没多久放弃了玫琳凯化妆品的推销。
三粒澳琳达猴头菇蜂胶复合胶囊送到我嘴边，他催促道：“你呀，每次都这样非要我来给你吃药，你才会吃。”
“我讨厌吃药，你看这个药一粒粒这么大，叫我看了都难以下咽，你想噎死我呀！”我的头颈避让着他手中的药。
“儿子都比你好，你都做妈的人了还没儿子自觉。”
“那你把我当你女儿养好了。”我狡辩的技术是一流的。
“你这个神经的小妞（此称呼是他单位同事起给我的绰号）！”
时常想听到他亲口对我说“我爱你”三个字，于是乎，女人的撒娇在我这里表现得淋漓尽致：“结婚这么多年了从来没有听到你对我说过电视里经常听到的三个字，你说呀！你说嘛！好不啦……”“我想听你说出来！好不啦……”
“你呀，是不是喜欢表面华丽的东西？说出来能表示什么？”
“我想听，就是想听你心里的，听了我耳朵舒服，心里开心！”
“只要你知道就行了，没有必要说出来的，平时我是怎样对你的，你应该知道？！”
我知道当然知道！含蓄的他从来不是靠表面美丽的语言来取悦于我，“爱”在他心里珍藏着，宛如铀聚变产生的能量维系着他的爱情观。
