阴霾的天空，黄昏暮后，暗淡渐渐融化了乡村的背影，只有几处暗影，连同那些树的影子，一同与黄昏在电线上颤动，准备与栖落的鸟一同归巢。远处的山丘，圆形，突兀地，一起一伏，像谁喘动的肚腹。黄昏的乡村味道是新鮮的，夹着些驴羊牛粪沫烧灼的气味。我在猜想，此时，一定有一个女人正坐在暖和的炕上纳鞋；男人则囫囵地躺着，神情渐渐在土炕的温暖里有了睡意；而小孩则不知疲倦地在屋间的地中央玩耍——这就是村庄的温暖，乡村的幸福！
我伫立良久，很久了，我都不曾从那渐渐黑下去的暗影里，从乡村的气味里走回来。我只想好好端详端详它看我的眼神，用我的鼻息、神经来触摸乡村的，那个立体的、在我的脑海里翻覆的栩栩如生的背影。
不知道，今天它为何如此稀罕，它——就像我多年前看到的一抹身影——
也是这样的一个黄昏，母亲屋前屋后地忙碌着，那个破旧的房屋，依然在生活的背后静默着，父亲依然没有回家来。所以，屋里的空气显得格外单调，以致有些死气沉沉。我感到孤独，感到身体里一下子涌起一丝寒意。暮色渐渐降下来，母亲端着做好的饭，我囫囵吃过，冷才从身体里渐渐被驱走，我也才从母亲疲惫的身影里看到些许温暖。晚饭后，我一股脑儿爬上母亲煨填得暖烘烘的热炕，等待母亲的到来。母亲洗完锅碗才拖着疲惫的身影走进屋里来。母亲上了炕，我就那样偎着母亲，本想和她说会儿话，却早已听到母亲轻轻的鼾声……
那也是一个冬天的傍晚，阴霾，寒冷，如此地相像，唯一不同的是，我如今变成了另一个人。是啊，我已经长大，已经能够离开父母的怀抱了。而母亲呢，她也变成了另一个人，她的孤独呢？我能理解吗？在过去的五年里，我走走离离，离家去外地找工作，却始终没有时间来陪伴她，她的心里该有多么孤单。望着眼前的身影，我还是依然牵挂乡村那单薄的身影，似有些苍老，面目也有些沧桑。
我的眼睛顿时湿润了，眼泪止不住往下流。这个村庄的背影，我想把它的那种静穆镌刻在脑海里，其实，我已经有了它的一张老照片，因此，今天我才如此地触动。
当又一个冬天到来的时候，不管是刮风下雪，我还是愿意每天坚持在这向它望一会儿，每天它都好像有些不同，每天它都好像悄悄地改变着什么——从明亮到暗淡，到隐没；再到明亮、清晰……如此周而复始，我的生活也周而复始，我的记忆也周而复始，反复地映显那个画面——她，我的母亲，那副衰老的身体，蹒跚地走着的背影。
作者简介：万有文，笔名阿文、万禹，男，1981年出生，甘肃省高台县人，系中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员。
（责任编辑 刘冬杨）
