◎林晓盛
抽象绘画不追求像写实绘画那样如实地还原客观事物的形态，这就与我们平时生活中一些视觉经验有所差别，而且这些形象往往具有象征意义，所以别人很难知道画的是什么，但这恰好是一个屏障，用这“隐秘的语言”创作者能尽情地表达自己想法而又保留一些隐私。
抽象绘画虽然有别于写实绘画，但实际上它们是一个理，都是要“像”，只不过写实绘画是把事物的形态画像，而抽象绘画是调动和事物相关的经验和感受，再用非具象的形象表现出来，这就可以理解为什么一般绘画课程入门总是从写实绘画开始。写实绘画以客观物体形态的相似度作为标准，当有了把事物的形态画像的经验后，再把抽象绘画画“像”就会简单很多，因为心里已经有了一个尺度。相比抽象绘画，写实绘画的语言比较直白，如图1《石斛》就属于写实绘画，通过画这盆石斛，能够仔细地观察花的形态、颜色和气味，甚至能够感受到花在角落里的宁静自在。绘画的对象是什么？在哪里？给人什么感受？我们可以比较容易地从写实绘画中看出，图1是客观存在的物，而图2《困》描绘的是一种困的感觉，这是比较抽象的概念，但可以把它当成客观具体的物。如图1通过花的形状、颜色和周围的环境塑造一种宁静的感觉一样，也可以通过“困”的状态、心理状态、地点来表示。图2里的螺旋纹代表困的状态，上面的刻度表示时间的难熬，咧着嘴的人脸加强了这种状态。图2的绘画语言明显没有图1直白，因为它画的是一种比较抽象的概念，用了非具体的形象来表现这种概念，可能观者可以看出一种精神不佳的感觉，但具体什么原因，则是这幅画保留的“隐私”。
图1 《石斛》 林晓盛 平板
图2 《困》 林晓盛 天然
图3《变化》这幅图的主题是社会的发展变化，主要是记录上课方式、出行方式、通信方式等方面的变化，这些方式各自为一个小主题分布于画面的各个局部，画面中形象是根据对现实生活中事物的理解进行变形、重组。进行这种画的创作时，精力主要集中在对生活中事物的回忆和思考（在画通信方式变化的时候会考虑现在与以前通信方式的差异、通信的内容、对我们生活的影响等方面），然后将这种思考用自己所认为的最适合的形象，以能想到的最准确的方式组合在一起。因此，与其说是在绘画，不如说是通过一种隐秘的语言来记录自己的想法。对比图3跟图4，可以发现图3做了很多无谓的重复，很多形象只是简单的重复，有时甚至只是为了把画面填满，这实际上影响了绘画对客观问题表达的深度，就像牛顿说的：“自然决不作徒劳的事情，它每多作一件徒劳的事情，就意味着少供应一些东西。因此，自然满意简化，不喜欢奢侈和浮华。”图4《椿湫》这幅画中尽力使每个形象的组合都有其特定的意义，绘画与语言的关联更加紧密，每个形象如同一个字或一个词，它们之间的组合就构成一段话，这段话与其他的一起构成画面的整体。这种绘画语言虽然和生活中的语言有所联系，但区别也是明显的。日常生活中的语言主要用于人与人之间的交流，语言越直截了当交流就越方便，而这种绘画的语言主要是表达内心的，它没有生活中语言那种约定俗成的字符，其中形象的选择往往根据绘画者的经历或偏好，同一形象对于不同的人也不同的意义，比如在这幅画中用了很多月牙状的形象，实际上它是代表现实生活中的某个人，这就使得绘画的语言很难被理解，但这也是绘画的魅力。对创作者而言，可以把自己的心扉完全敞开，而又能与观看者保持一定的距离；对于观看者来说，必须以一种认真、诚恳的态度来观看这种画，才能解读它的语言，打开的不是进入创作者内心的大门，而是观看者自己内心的大门，这就是莎士比亚说的：“一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。”
图3 《变化》 林晓盛 马克笔、卡纸 2018年
图4 《椿湫》 林晓盛 天然漆 2020年
图4有两种力，一种是右边向下的力，代表生活中的种种挫折与磨难；一种是左边向上的力，代表面对挫折与磨难的倔强不屈。右边可以看到一个在痛苦中咧着嘴挣扎的人，他被折磨得痛苦不堪，而左边有个仰起的头部，他怀着对美好的憧憬微笑地望着天空的月亮。这两者之间仿佛构成一种循环：一个人追逐着理想却遭受现实无情地打击，之后又重整旗鼓，接着被打击，再继续振作……在这过程中慢慢变得坦然。这就像电影《大鱼海棠》里面湫对椿的感情，湫深爱着椿，但椿却喜欢上了鲲。湫在一番挣扎之后，决定成全椿，最后甚至为了椿和鲲能在一起，他牺牲了自己，当湫最后说：“我会化作人间风雨陪在你身边，再见了！”然后化成羽毛的时候，让无数人为之泪目。湫喜欢椿，为了得到椿的爱他付出了很多，忍受了很多折磨，但最后却发现椿喜欢的是鲲，一番挣扎后他变得坦然，他对椿的爱也得到了升华，他不再奢望得到椿的爱，而是希望帮助椿追求她的幸福，这就像画面左边那个在苦痛中挣扎之后微笑着坦然望着天上月亮的人。
抽象绘画“像”与“不像”的标准没有写实绘画那样明显，这需要创作者高度的自觉，以笔者本人的经验看，抽象绘画是一个精益求精的过程，以前觉得画得挺好的，现在再看又发现存在很多问题，比如图2中各个形象只是简单地堆叠在一起，彼此的关联不怎么紧密，到了图4就有意改善这个问题。而图4和想表达的还有很大差距，或许下一幅可以进一步细化，尽量让所想的都能在画面中呈现出来，图5是还没画好的一幅画，是围绕一只猫因为怕生跑掉，后来又自己回来的过程来画的。在这幅画中试图记录猫和人的心理活动以及两者之间的联系，以前可能觉得这幅画已经画到头了，现在觉得还有很多可以画，每天可能就动几笔，可每天也都有新发现。
图5 《失而复得的猫》 林晓盛 布面油画 2020年
抽象绘画讲求“真”。对于创作者来说，只有忠实于自己的内心，深入洞悉内在的感受才能通过非具象的形象在画面中外在地表现出来。越“真”、挖掘得越深入，画面表现就会越丰富，越和谐，绘画语言的逻辑也会越清晰；而观看者只有认真体会生活，多倾听自己内心的声音，才能通过画作与创作者产生共鸣，从而读懂抽象绘画“隐秘的语言”。
