施茂盛
冬天开始塌陷，树木和溪流也随之收紧。
有人因此喜欢上了政治，在餐桌上与人起着争执。
屋外，雪落向枯藤棚架，却填不满一只鸟窠。
世界就像一个典故，将一切隐含其中。
那么，他说的究竟是康德，还是黑格尔？
但是，偏偏有人相信捕风捉影的美学，
以为他的使命，或因这遍地的枯萎终于完成。
而我的意见是，所有应得的荣耀，
皆来自同一颗孤独的心灵没日没夜的劳作。
仿佛一次旅行，猛然结束于风景最为灿烂的时辰。
我是他们中的任何一个，是他们合而为一的
那个。在火炉旁，我们探讨灵魂的艺术史比之语言
孰短孰长。终使这时代有破绽，
我们仍会摸着慌张的脚趾，吐出幻觉。
在冬天，我们焦虑，但含而不露，像一只鹳。
是的，冬天。人间变得可以任意涂抹，
仿佛已非神所缔造。从街衢寂寥的人群中，
我们一眼认出时间给予他一生赞誉的那位死者。
如果下一刻他将成为诗人，他会看见自己精进的技艺，
时时充满着微妙的敌意，以及萎顿。
寒夜降临，我们的话题也摸索到了新的边界，
并且很快将被证实：缪斯已在绷紧的
忧思中胜出。桂冠上，她看见命运赐予她的饱满形象。
我们熟悉的命运大抵如此，有人
如愿以偿，而有人却常常止步于自己的失察。
冬天开始塌陷，随之收紧的树木和溪流
将伸出拘谨的手，探测雪在半空溶化的速度。
我们隐隐有些发呆，似乎因为局促的生活而有所期待。
可惜，我们没有滚烫的雄心，
把中年主题炼成哲学都禁忌的诗句。
当然，有时候我们也会过于迷恋——
我们为这个冬天准备好风暴，风暴口还准备好
椅子，有扶手的椅子。我们坐在椅子上
继续探讨。这回，我们讲的是生死。人世间
最难的，莫过于辩认我们每天经历的是生还是死。
