1.2016年2月2日
先生……我该如何称呼您？对不起，我依旧不习惯使用第二人称，
我们有太久未曾见面了。从您寄自香港的最后一封信算起，
已经发生了太多事情，其中就包括，我的出生。我会否令您失望呢？
我们将在台北见面。或许您的脾气和我一样坏，还是称您为先生吧，我想。
2.博物志
在寂静的水族馆里，你曾陪着我仔细观察一只鳐鱼的游动，而发条
正慢慢旋紧。你饲养过三只京巴犬，十七对
芙蓉鸟，每年秋季，用毛豆
喂食蛐蛐。你还擅长木工与制糖。如你所说，最近几年，万物生长的声音确实
更加嘹亮了，天空也似乎离我更近了一些。我不得不又脱去一件披在身上的外套。
3.植物科员
现在，梅雨季已经过去。沉默停泊在空气中，清澈而坚韧，如同一辆
崭新的红色自行车。你，偏爱金桔与蜜饯的植物科員，依靠着午后
渐渐稀薄的躺椅，正变得越来越轻，轻得近乎透明。我甚至能看见
你叶脉中盛大的退潮：从我们的和解之上，没有一次不长出更高大的柏树。
（卢墨，本名卢天诚，1996年生于上海。复旦大学中文系2015级本科生。）endprint
