我们怀着黑色的精神，鱼也如此
一个断树桩举起苍白的手告别
——S·普拉斯
傍晚打烊前，我们匆匆把船
引向湖心；想起從前少雨的季节
我们把旗子摇上去，又摇下来
有时也只是装个模样，显然
并没有人真正看着，或停下来
交出时间，像做一次晚祷
更多时候，只是假想一片
滑翔伞，月牙船，载我们从楼顶
安全降落。三层楼，俯视那么
稀少，一屋子绝无仅有的空气
此刻都被咽进船舱；湖水冰冷且绿
仅是看起来，周遭比任何日子
更真空，而你感到坦荡：
家在搐动，而不是你自身，这显然
不同于以往——那些好命的酒客
把词语撒在岸边，而你在湖中
并没有牵累他们的企图。间或想起
练习簿上：零散、未署名的语录
应该复写它。合上就忘了。
码头边《水手》准时奏响，而你的
父亲，你知道，他看过许多身体
不愿再看了；他看一片撤退的晚景
透过玻璃隔间，他看见雨滴，并不总
在落，而是轻微地浮起。
（吴勒，1997年生于浙江。南京大学中文系本科生在读。）endprint
