阿信
两个人的车站
火车轰隆隆开过来我们还没有准备好。
火车轰隆隆开过来了我们的嘴唇仍焊接在一起。
火车轰隆隆向我们开来，我们有向死之心。
火车撕开夜幕，光柱横扫戈壁石、芨芨草和远山
黑暗的轮廓。
火车像位大神，突然降临，
我们的心脏与这座名叫河西堡的露天小站一起
狂跳、震颤。
火车已经迫近，我们不能继续拥坐在铁轨上
一颗一颗耐心地数天空的星星。
火车注定抵达，就像两天前，相向而来的火车
把两个陌生人卸下。
火车，终于来了。而在它到来之前
我们刚刚从人海中，把对方辨认出来。
对 视
牦牛无知。
在与她长时间的对视中，
在雪线下的扎尕那，一面长满牛蒡和
格桑花的草坡上，
我原本丰盈、安宁的心，突然变得凌乱、荒凉，
局促和不安。
牦牛眼眸中那一泓清澈、镇定，倒映出
雪山和蓝天的
深潭，为我所不具备。
冬牧场
在最冷酷的季节。牦牛
用惯于卷食干草的唇舌，互相撕扯。
那带着血粒儿的皮毛是和着冰茬
从同伴身上生生撕下
——这血食啊！
雪墙那边，牧人默默地看着这一切。
在如此艰难的夜里，
念诵嘛呢的声音，从低沉
渐至响亮，从一顶毡帐
漫延至整个冬牧场。
人们
饮下苦酒，熬着、克制着……
在最冷酷的季节，
地球转动。它并未调速但我觉得
它转动缓慢，几乎停滞。
日 记
雪真好
街道朦胧
鼻尖冰凉
远方，一列运送圆木的火车
停靠在臃肿的铁桥上
穷人屋顶
烟囱
一截燃烧的手指
天地间
唯此一件大事：
落雪
此刻没人说话
没有人
和他内心的乌鸦
交换一根针
杨 树
杨树躯干发黑，枝条裸露。
树叶在道旁堆积一个个小坟冢。
我看见自己在夏天推着单车独行
在浓荫里。
杨树会把它枝梢上面的月亮培养成
一个小美女。春天，
杨树清新的气味，很难祛除。
杨树，径直把我带入丰盈、静美的秋天。
杨树走过四季。
我步入老年。年轻时有一次感到绝望
背靠杨树痛哭。
杨树僵硬的躯干探入透明、清冷的夜空
那里有一颗星星
立冬日
雪从最高处降落。我的爱人
想在花园里清扫出一条小径
直通地下車库，但没有成功。
我在她准备的早餐桌上发现了甜果醬。
除了雪，和雪压折的梨树枝条
我们没有尝试打开雨刷器，没有
长驱赶往
那个地点。我们嗅到了什么？
晚餐时，突然停电。我们找出了
久违的蜡烛，它藏在深屉中。
我们面对面坐在
一片陌生、异样的光晕之中，用眼神交谈，
使用很少的话语。
冥 想
冥想有时候也可以成为一种真正的生活。
在人群中，觥筹交错之际，忽然抽身
置身荒野之中。
露水中的一只斑鸠、一匹马、一座
只为冷霜和星辰铺设的栈道、一个
日出和黎明的观察者……
我常常在河流边、炉火旁、西行列车的窗口
长坐，陷入沉思。或者面对一卷诗歌、一堆
旧档、一片星空失神。
有时像一名老僧，彻夜打坐。
身披大雪，于凌晨时分
回到自己的囊欠。
食物在肺部燃烧。
一座冥想的寺院，
在秋天的高原上，独自落成。
冬日，在佐盖曼玛荒甸驱车行进
薄雪如锡纸，远山如睡佛。
羊和马，人与车，在太阳下面，
飘浮如芥子。
我们在荒野的行进会留下怎样的痕迹？
我们写下的诗句，会有人在深夜披读？
我们在冰河边遇见的老者，怀中真有金钥匙？
——他是途中仅见的身着氆氇的牧羊人。
在高原驱车，我时常陷入存在之思。
又很快被自然吸引，并为之深深震撼！
雨 水
雨水中马头抬起像一件
真正的乐器。
邀我至花帐烘烤衣服、并馈以
奶酪和青稞酒的
河曲牧女，请
把火堆稍稍拨拢，以免
灼烧到你的长发梢或者
被幕帐一角袭来的冷风
吹散，扑灭……
银碗中的酥油茶飘着淡淡的甜香。
叮叮当当的银佩饰，谁为你打造？
我真的老了，遗忘了很多。
只记得
幕帐外雨水不息，马头抬起
像一件传世的乐器。
点 灯
星辰寂灭的高原——
一座山坳里黑魆魆的羊圈。
一只泊在大河古渡口的敝旧船屋。
一扇开凿在寺院背后崖壁上密修者的窗户。
一顶山谷底部朝圣者的帐篷……
需要一只拈着轻烟的手，把它们
一一点亮。
