外婆离开前，描述过一个短暂的梦。
湘江的灰色鱼卵里，隐隐发光的我们
躲在其中。她的桨声拍不醒，饱腹而
暖意倍增的夏河。只有一处，棱台上
清晰的鸟鸣，雨水触及时，透过液体
传递来她家乡的叙事。他们洗完糯米
就行走在，宽阔而土壤深厚的路面上。
远处的人，是一条点阵排列的波浪线。
不清晰的印象，墨绿的帆帽中，拧着
坚固的颅骨，她想像过触碰，把这些
茅草揉在一起的框架，捧进她的身体。
整理出一个具有躯壳的圆台。水囊是
可以盛放童真和纠结，最宽裕的口袋。
她会任鱼苗驶入其中。渡过三次的河
在打湿的一岸，有着成群接踵的失落。
在这里下客，却有人惊惶，游溯回来。
她已谙熟规则，过期信件意味着失效。
她从未询问过这些绿色的失而复得。
就如那天她清醒地躺着，进入一次
广袤的夜行，观看自己，没入百合丛。
（李玥涵，2000年6月生，復旦大学中文系2018级本科生。获第九届复旦大学“光华诗歌奖”，现为复旦诗社常务副社长。）
