陶火
我和她并排走在荷花边，她试图生出我
天已凉下来，我们很遥远。她须得绕开
一场地震和两次走火。蛙声压在荷叶上
只要失神便会倾翻。七月，水鸟不了解
傍晚的危机，她眼里的木船窄小而脱色
那时她离开我，而现在谁也没有离开谁
仿佛水面上跳起的石块和波纹毫无关联
我们并排，走，又不像是走。我们走着
谁也没有超过谁。她走着走着就消失了
荷花的粉紫也看不清。如果我不是女儿
晚霞就会诞下無数愤怒。路途可以很长
瞎了灯，便一片昏暗如不可言传。她说
夜晚很安好。我吱唔着应和，转身一跃
岸上无人。池水正中一个小而凉的漩涡
是荷花生出了我们。她没有分娩与阵痛
