王年军
一块砖
我在城市的中心放了一块砖一块黏土做成的事物
它已经被塑模制好，被火烤干
尽管我知道，这座城市仍会发生洪水
但一块砖可以压在城市的地图上
把所有真实的事物都置于下风
制好的砖向四周辐射黑色的热量
直到青草长在它身上，马匹拉下粪便
它的温度回到环境的最低处
砖本身会延伸自己，一块长方形接一块
长方形
在砖块上划垂直的交叉线，它们就会繁衍更多的砖块
最终覆盖方圆几十里的地面
像所有最初的城市一样
这块砖会成为广场的起点
尽管我不属于这座城市
我还是把砖放在这里，放在平原最不容易被践踏的地方
也许正因为我不熟悉这片土地，一块砖
恰好可以提供方向，稳稳当当地
在东南西北之中保持平衡
反射着冬天微薄的日光
当我离去时，砖块仿佛从地平线上立起来
成为一块黑色的纪念碑
它汲取着土地的和我身上的金子
把我的行踪
笼罩在它随日光倾斜的影子上
对比：我的人造光与自然的光
当他们分享，我也在分享我想，我的爱，如果存在
是一块微型的太阳能电池板
不是真实的太阳、粒子太阳
或悬停在世纪中叶的人造光
而是用理智，在历史中搭建的梯子
目前尚不知将汇总于何处
在细胞和线团中默默地转换自己
它是那般弱小，我从不敢声称
因爱它而占据了真理，就像市郊
和边陲，随处可见，我那小小的
太阳能的光，隐喻新时期的好生活
尽管它也是我生活中的小球
在上下左右前后对我照着
当夜晚在它所加热的温水前淋浴
我的骨骼像叶子一样柔软地生长
这稀薄的光，最终，我很意外
成为它的守护者，就像破庙中用于占卜的贝
混合着草叶和泥土，我独自拥有的太阳
掉落的磷片，在石碓中彼此寻找。
当他们分享，我也在分享——
我的爱——一小束微光，确切地存在
随时会被扑灭，在树梢的尽头
溶解着，同时把我照亮。
征 兆
乌鸦在叫仿佛这是最后的日子
尽管最后的日子不会留下征兆
梵高麦地上的寒鸦
飞得那么低，就像土地所生出的一串
转基因虫子
一切蒙翳的眼睛都能看到的乌鸦
从辽大都一直繁衍到现在
是否在大地闭上眼睛之前
乌鸦是前来报道的黑暗？
它是否是一只关着希望的盒子？
叫声十分沉重，就像石头
落过春天绿色的树
没有一个季节不是乌鸦的季节
当黄昏来临时，它们尤其热衷于
寻找某一种聚集，穿过时间的缝隙
在石头屋檐、几十年的朽木与
展览馆无人问津的玻璃帐篷中
延续着自己的千年大计
播种一些人们听到后
不至于陷入末日的消息
乌鸦好像只是看到了此刻发生的事
仿佛一块克服了泥土与树根盘绕的石头
在人们的头顶抛掷
最终它也会克服黑暗
成为一个投向白昼的谜语
每个听到它鸣叫的人
都会在剩下的光明中死去
