刘晓蕾
大观园是文青集散地。黛玉、湘云、宝钗和探春是一等一的文青，人人写一手好诗。
其实，贾府还有一个骨灰级老文青呢。
她不会写诗，但精通音乐。她听戏，要隔着水听，因为“借着水音更好听”。她赏月，要在山上，带全家到山脊的大厅，望月最是阔朗明净。月至中天，她说：“如此好月，不可不闻笛。”又说：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远地吹起来就够了。”清风、朗月、笛声、水面，附近的桂花树，完全是场高雅音乐会。众人纷纷表示“涨姿势”，她却说：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
她带刘姥姥一行人逛大观园，在探春房里，隔着纱窗看，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了。到蘅芜苑，见屋子雪洞一般各色玩器皆无，连说：如此素净万万不可，……我最会收拾屋子的，让我来，包管又大方又素净。吩咐鸳鸯拿东西来摆，都是黑白色调，很配宝钗追求的简朴
寒素。在潇湘馆，说窗纱旧了：院子里都是竹子，没有桃杏，跟这绿纱不配。一旁的凤姐说：昨儿我开库房，看见好些银红蝉翼纱，颜色又鲜，纱又轻软，从来没见过，做被子不错。不料贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢。……这个纱，比你们的年纪还大呢。”原来这是软烟罗，银红的又叫霞影纱，可惜如今没有这般软厚轻密的了。然后吩咐：银红的，给外孙女做窗纱；青色的，送刘姥姥做蚊帐；剩下的，做坎肩让丫头穿。处理奢侈品，举重若轻，堪比拿爱马仕当买
菜包。
这就是贾母。她还是生活艺术家，审美一流。这才是老牌贵族的气派与格调。贾母是见过大世面的，她是第二代荣国公的夫人，其盛年即贾府的黄金时代。娘家同样显赫，她组织音乐会的灵感，就来自小时候家里的
戏班。
老太太不仅有品位，也不乏爱与温情。不用说对宝玉、黛玉和宝琴，即使对清虚观的小道士、穷亲戚，都有怜悯心。瑞典电影《野草莓》，有一句台词：“老而冷酷的妇女，比死更让人害怕。”王夫人和邢夫人老了就不好说，但贾母绝不是。
贾母看人，也不俗。袭人入不了她法眼；王夫人木木的，她不看好；对邢夫人更是冷淡。她爱的是王熙凤的“泼皮”，晴雯的“伶俐”，喜欢明白、敞亮之人。在她眼里，所谓道德、规矩，不过是纸扎的幌子，装样子就好，平日里最好轻松自在，真性情。
老太太真是老年人里的一股清流。木心说：一个饱经风霜、老谋深算的人，也爱安徒生——这个人全了。
管家理政人情世故更是炉火纯青。谈笑风生之余，该出手时就出手，听说下人玩牌赌钱，立马寒脸搞严打。见了刘姥姥，口称“老亲家”，又亲热又有分寸。宝钗拍老太太马屁：“凤丫头再巧也巧不过老太太去。”她得意极了 ：咳，当年的我，比她还厉害呢。
她是“老太太”“老祖宗”，又是“老菩萨”，在刘姥姥口中是“老寿星”。生活除了欢宴就是出游、看戏，小辈们争先恐后承色陪坐。牌桌上，赢的总是她。连猜谜语，也有宝玉帮着作弊。这富贵，这气象，多少人幻想着能这样心满意足地老去！
鲁迅说：整部《红楼梦》，悲凉之雾，遍被华林。这是一本悲哀的书。
然而，彼时的贾家，其富贵正是鲜花着锦烈火烹油，谁又有一双慧眼，看破这梦幻泡影？
能担起重任的只有贾母。有人说，贾母应是在贾府被抄家前去世的，是有福之人。
可是，她有太多操心事。那些子孫们，只有宝玉还像他爷爷，但也不中用，放眼看去，不是败家子，就是歪瓜裂枣，竟无一个是男儿。
而她深爱的黛玉，更是难了的心事。她安排黛玉住碧纱橱内，宝玉在橱外；看他俩相处融洽，心中喜悦；听他俩闹别扭，又为“两个不省事的小冤家”烦恼，口称“两个玉儿可恶”；鞭炮响起，她搂黛玉入怀；有风腌果子狸，也想着黛玉……
然而，既有木石前盟，为何又来金玉姻缘呢？贾母要考虑的，不是儿女的意愿，而是家族的未来，何况还有元春的
暗示。
刘姥姥逛了年画般的大观园，尝了茄鲞、松瓤鹅油卷，山珍海味，大开眼界。而贾母对螃蟹馅的小饺儿，却嫌油腻。吃遍珍奇的舌尖，轻易不再有惊艳感。刘姥姥羡慕贾母，贾母会不会也羡慕她呢？亚历山大说：“假如我不是亚历山大，我愿做第欧根尼。”貌似有点矫情，但或许有几分真诚。
每个生命都有自己的荣耀，也有自己的局限。命运是如此古怪无常。当一切都成空，有什么是不朽？这也正是曹公想要告诉我们的，深埋于《红楼梦》里的秘密吧。
（选自《广州日报》2017年1月9日。荐稿人：潘光贤）
