郑培凯
伟大的仓颉，传说中的文化英雄，中国人都知道。他创造了文字，让人类掌握了探知宇宙奥秘的工具，让知识得以累积与传承，让思想得以创造生发，利用厚生，巧夺天工。因此，“天雨粟，鬼夜哭”，人类成了自然的主宰。赋予我们血肉之躯的是父母祖先，赋予我们知识力量的就是神话中的仓颉了。
仓颉不仅造字，开创了文化，还是电影的先行者，是电影理论之父。怎么讲？是谁说的“昏话”？欧美电影学院的教授们听了，会不会斥之为胡说八道？
且慢，且慢。你知道是谁说的吗？是爱森斯坦，鼎鼎大名的电影艺术家、导演、理论家，以倡导蒙太奇理论与实践，影响了电影史的发展。他老先生说，仓颉造字的道理，就是电影蒙太奇的第一步。爱森斯坦的逻辑是这样的：电影制作最重要的就是蒙太奇，就是影像的交叠，而中国文字从象形到会意，正是影像交叠，并产生新的意义。因此，汉字的创造过程可说是开了电影蒙太奇的先河，而造字的仓颉当然也就成了电影理论之祖了。这种逻辑有点像近代说《易经》开启了相对论与量子力学，八卦及蓍卜是电脑科学的前驱。
说到底，只不过说，人脑构造与思维模式有相通之处，我们祖先和我们的物质基础是一脉相承的。不过，要是回到过去，回到每个行业都有行业神的时代，如木匠供奉鲁班，医生供奉华佗，则电影业可以供奉仓颉。每年世界各地举行电影节，如柏林影展、威尼斯影展、康城影展、奥斯卡影展，一开幕先上香，祭拜仓颉，那是多么有趣的场景。
爱森斯坦心仪仓颉，当来自初识汉字的惊喜，那种心境，与庞德（Ezra Pound）发现汉字如诗如画，都是心灵为之震撼，感到“天雨粟，鬼夜哭”的神諭召唤。真正的艺术家，经常是不管逻辑的，更不肯理会学者皓首穷经所写出的研究报告。他们只管心灵震撼，撼得山摇地动，撼到天地变色，咦，伟大的艺术就创作出来了。
爱森斯坦不但是艺术家，也是个深思笃学的人，发现中国文字如诗如画，便做了一番钻研，写了篇文章。他说，汉字从两个象形字并成一个会意字，不是一加一等于二，不是两个字的总和，而是一种新的产物，是另一个层次的东西。不再是简单的物，而成了观念，是一大飞跃。换成现代流行的广告语言，就是“一加一等于无限大”，有无穷的想象空间去邀游，有无穷的影像并合可以发挥蒙太奇的创造。
爱森斯坦举的例子，都是我们熟悉的日常用字。如“耳”字靠着“门”，就是“闻”，是听的行为；一条狗（犬）加一张口，是狗叫（吠）；一张口加一只鸟，是鸣；一把刀加一颗心，是忍。诸如此类，“这就是蒙太奇！”他老先生极为兴奋，说这就是干电影所追求的，把镜头捕捉的影像，一个个单一的影像，化为思想意念叙述的结晶。
不知道爱森斯坦跟谁学的汉字，六书之中只学了“象形”与“会意”，就得到启发，开展蒙太奇的理论基础，要是他再学了“指事”“形声”“转注”“假借”，还不知道会怎么发展电影艺术呢。
（选自《雅言与俗语》，广西师范大学出版社。有删节）
