薄 暮
摆渡人
暮色一层一层盖在渡口湖水慢慢缩回船尾
送走最后一位香客
摆渡人坐在自己身上
点一支烟
黑暗一下挤了过来
猛烈地咳嗽几下
大半生都是这样
夜色被烫着似的，抖动
声音的空
超过船
他似乎等自己变宽敞一些
或者，等回家的路变短
合 欢
在一片高大的合欢树下站着。它们紧抱着夜色
几乎让我相信，夜色才是真正的芳华
绒花清香，是夜色正在溢出
这与站在老屋门前
两棵更为高大的合欢树下，有何不同
在哪里，都是一个陌生人
——当我用力地讲出这句话
带着少年时的口吃，没有人听见
诚实的失重
怀揣着这两棵合欢，在世界各个角落
寻找，比对，凝望。如果不是怀乡
那一定是在寻找什么
我见过所有的合欢树都是沉默的
一点也不像它们的名字，也从不
像人类那样，需要用语言交换孤独
欢 喜
所有痛苦都因为复杂重复的事情不会
比如，早上我抚摸樱桃树皮
亲手所栽。在朝南的小院
拎着胶管，蹲下，叮嘱它好好喝水
由里而外，修去枯枝、密生枝、重叠枝
那些翘皮是病虫潜伏之所，必须轻轻刮去
用竹笤帚将落叶叫回根部。十二年
年年满树花朵
没有尝到一颗果实
我喜欢看着麻雀、伯劳、青鸲、灰喜鹊
从坐果开始，一颗一颗地啄食
麦地上的偶然性
山峦的倒影刚爬过河谷田野中唯一的树，仿佛一座庙宇
正摇响它的风铃
山影越来越近，挤得
树前的阳光越来越亮
投映到树冠上，叶子又把光屑
一遍遍播撒在麦穗上
风一次一次围拢，抱紧树，又突然松开
两只鸟衔着无数金色鳞片盘旋
盘旋
辽阔在收缩
几乎要缩成一枝麦穗
天边的云也被抽得越来越细
细得像风
此刻，秦岭东麓的一块麦地
仿佛世界中心
秋 天
秋天啊！我多么软弱竟向你祈祷
我祷告的方式，只是
默默抬起头。甚至不知道
究竟祈求什么
当那个下午母亲慢慢闭上眼睛
当第二天一大早，看见河对岸
菜地里，空无一人
