郑小驴
这个世界上,哭的人太多了,笑倒成了罪恶。同
样的道理,孤独的人多了,谈论快乐是要被人瞧不起
的。多么荒谬的逻辑。就像看新闻联播一样。基于这
种情绪,我几乎是带着愤怒的忧伤,写就了这篇《白
虎之年》。我不知道未来对于我现在意味着什么,同
样的,我也不知道现在之于未来,究竟有何意义。人
类每时每刻都生活在对未来不可名状的惶恐之中。
我们甚至觉得生活本身的意义,基于自身而言,只是
得过且过而已———如果没有目标的话。
孤独就如生活在辽阔水面上的惟一的一只水
蛭———当然这比喻是可笑的。或许这篇小说的创作
源头便来源于此。总得找个出处吧,虽然文字有时过
多包含愤怒与忧郁,像南方多年前发生的一场暴动
一样可怕。
在我很小的时候,大概是秋天,我听人说,某妇
人生下了个小老头儿。当时感觉这是很正常的事情,
我甚至没有过多地想。或许很多不正常的现象刚出
来的时候,我们的迟钝的神经总与它慢了半拍。多年
后,当我觉得这可以充分展开想像的时候,又回忆起
另一件事。南方的人们总是爱隐藏愤怒,但是这些隐
蔽的马蜂窝也不是好惹的。作为一个残忍的记忆,让
我永远难以忘记:当我小小的身躯紧紧偎依在母亲
的怀中,盯着地面上惨不忍睹的一具年轻的尸体时,
潜伏于我年幼内心的所有残忍的天性,在那一刻都
集中体现了出来。我狠狠地咬了下牙齿,咯咯作响。
我记得向那位抱着我的当时还依旧年轻的女人问:
“他死了吗?”
这是属于南方昔日的记忆。我不知道为什么某
一天会如此冲动,非得要将它们写出来。我像是非得
要搞明白很多事情似的,这多么愚昧可笑!或许那个
时候,我是悲愤的。当然不是为了那个被谋杀的年轻
后生,也不是为了那个可怜的“老头儿”。很多事情是
不需要解释的,而且凡是能用语言和文字讲述清楚
的,都不值得我们去理会。但是我还是写了,简直是
天马行空不着边际。毛孩和白虎作为一种隐喻,我不
知道它们该不该在我笔下出现。它们的遭遇让我感
到一种无能为力的悲伤。我们当下生活的环境,就像
那个可怜的终日坐在河边的孩子永远也见不到白虎
一样让人窒息。与其说白虎欺骗了他还不如说是他
欺骗了自己。
很多事情都是真实的谎言。
或许正如米兰·昆德拉说的,隐喻是危险的。我
们应该好好珍惜自己,不为过去,不为现在,同样也
不为未来。我们是属于我们自己的。当某一天,当“父
亲”可以叫儿子为“爷爷”的时候,这也不是件非常奇
怪的事情。最起码,在我看来。
