潜伏
秋的父亲死了，是那种很突然的死，让人觉得猝不及防。而在秋的意识里，父亲仿佛可以活很久，而自己的生命也仿佛可以遥遥无期。父亲的死提醒他，死是一个绝对的界限，生命有一个绝对的终止点，无论你的感觉意识把它推向多么遥远的未来，你的感受想象把它包裹成怎样一团迷雾，它的现实的表现都是清晰的，不容置疑的。
父亲死了，再也不会在世间出现，这也是不容置疑的。与父亲在世间停留的生命相比，他在世间停留的生命也是清晰的，或者长一些，或者短一些，总不会相差太多。这种明晰性让秋感到痛苦，仿佛有人宣判了他若干年后的死刑，他宁愿相信死在遥远的未来，宁愿相信死的神秘和混沌，而不愿接受这仿佛可以看到和触摸的清晰，它让人失去生存的想象，仿佛除了等死之外，就在无别的希望。
父亲死了，死得猝不及防，这让秋想到死并不循规蹈矩，只在远的地方等守，它就躲藏在人的身边，随时等待现身。
邻居之死
我的一个邻居死了，这绝对是我生活中的一个事件，我已经习惯了他存在于我的生活中。在我的生活中他从来未曾不存在过，并且仿佛会永远存在下去。他的存在构成了我生活的一部分，好象世界就应该永远是这样，他就应该是我的邻居，他是我的邻居是件天经地义的事，从世界开始时就这样了。今后也不会有任何改变。但在有一天，他死了，我混然天成的世界被打开了一个缺口，我的实际生活没有任何改变，但我的感觉世界却被撕裂了，那裂口处嵌着邻居的死。
