■梁晓明
1
他种菜前告诉我，要事先想好，哪里先种，哪里又不能随便下种，我都要想好，因为准备比行动更加重要
准备好了行动简单，准备不好不能随便行动
他手捧青菜边走边说，有些土壤表面很好，但
看不见的里面，不知什么时候会碰到石头
跟白菜完全相反，坚硬的、根本不给你
希望的，一点点都会出来，这时候的青菜，就像你
一直以来的平常生活，它会碰到难题
像我脸上那么多皱纹，它们从来不告诉我
从哪里出来，又要到哪里去，它们有它们自己的道路
我的困难就是它的起跑线，我的青菜一碰到石头，
它马上出发、伸长、深入，在我的脸上
到处乱走。所以，
哪块地方先种，哪里种下后又能收获
我都要事先想好，所以我经常来看这块土地
没办法，有时候我想，青菜绿油油的长大就是我的终点了
但是收获以后，这土地看着我，我就明白
其实我可能刚刚开始
2
我实在惊讶他的叙述，我走向他，看他种菜，忽然我想，他这些道理是土里自然长出，
还是他像另一位卢梭？每天
在青菜和土壤中得到安宁？
我仔细打量他的眼睛，
有些浑黄、完全是一位中国的
老人，一位纯正的中国菜农
朴素的走在一亩菜地上，走在他自己安心的
基础上，要是这土地被征走造房
他会不会和土地一起消亡？
3
你看，他说，我的青菜很像河里的流水一遍割掉了，又一遍长出来，好像没有终点
好像我的生命都浪费在青菜上了，但是
这一片方圆几十公里，我的青菜
谁不知道？我亲手种下的青菜
一棵棵都像城里来的贵宾
他们花钱、清洗、
还买油点火的仔细烧炒
他们都吃到了我的青菜，不说远的，
我的名字就是我的青菜，他们都点名要我的青菜
所以，我种菜就像种我自己
哪一天种下哪一棵青菜，
我都知道，就像我的孩子一样
种好青菜，过完一生
除了种好我的青菜，我还需要其他什么？
如果我和别人一样胡乱播种，那我就是没想明白
我到底要的是什么。那我的一生
真是浪费了。
4
他弯下腰，像一张老弓向土地射箭，青菜短暂但它会用尽时间拼命生长，把所有力气
都用在伸枝展叶和泛出青绿，就像他
寄托在种菜的漫长一生，微笑
和骄傲，为什么，我站在他后面，
看他躬身、下腰、一点点下种
细心地培土，日光照耀，
为什么，却令我想起
世事艰难？我站在
什么地方？要是我站到他的前面，
会不会联想到温馨的家园？
在他看来，每棵青菜都有它自己本身的故事
唯青菜是从，他将他的日子
一一过到了实处。使我沉湎：
我们现在在做什么事情？
5
休息，我赶紧递上矿泉水，他摇手拒绝从田边的布帽下捧出茶壶，我笑了
你把自己安排得很好啊，他坐下
我对生活要求不多，就干这
喝点茶，不像我的孩子
想干的太多，文革时造反
八十年代写诗，现在又去经商当老板，
东奔西颠，一辈子都在别人的路上
他老是和别人一起奔跑，老想跑到别人前面
忧心忡忡、被别人的事情干扰和牵扯
像个瞎子，提着别人制造的灯
以为这样他的路上就有光亮、有风采
其实他的灯早被吹灭了，有风采的时候
就是起风最大的时候
我提醒他，他
看不见，还嘲笑我的无知
一辈子没有自己的灯，老走在别人的路上
老天都说，它没有感情并不表示它没有风雨
可是我儿子，外表丰富
内心却越来越冰冷
6
你以前干什么？我坐下问老人我以前种花，唉，他说
可是我们那个年代的香味都已经死了
本来我想，人都一样
既然来到这个世上就没打算活着离开，要不是青菜
虽然没有花香，但是青绿
也一样，只要让我种植，有活干
我就喜欢。
我这块土地虽然小，但足够我再干几年
我知道更大的地方，有人请我，
但已经有它，我不想再碰到更好的
我不是不想有更好的地方
但这里是我的，我要
拿住，不放手
我只珍惜自己的地方。
7
“风能进，雨能进，国王不能进”我真想告诉他这句话，我真想说
它就像在描写他和菜园
但是我没说，万人从中一握手，使我
衣袖三年香。我站起来，
大爷，你说的真好，
我向他挥手，
下次再来看你，
你欢迎吗？
大爷笑了：有缘的自然会再次相遇，无缘的
对面不相识。我跟着笑了
是我执着了，
我回头看看斜阳，斜阳要下了
人到中年，这真是一次奇异的来往……
