夏艳平
一
老人自己都觉得自己最近有些古怪了，动不动就想发点小脾气，可又没谁招你惹你，发谁的脾气呢？村子里空荡荡的，一天到晚难见个人影，回到家里更是空荡荡的，孤身只影，想找个说话的人都找不到，你还能冲谁发脾气去？
唉，老人重重地叹了口气，颤巍巍地从小圆椅上站起身，气鼓鼓地回到了自己空荡荡的家里。
老人本来是坐在院子里晒太阳的，院子坐北朝南，结实的红砖院墙挡住了北边吹来的冷风，却将企图越过墙去的阳光折了回来，叠盖在他的身上。要说呢，院子里真是一个晒太阳的好地方，只要没事，他就会坐在院墙下晒太阳，晒太阳成了他冬天里的主要日课。可这会儿，他却为一枚枯黄的落叶发起了脾气。
这天的太阳白里泛黄，有点慵懒，也有些老态，但敦厚，慈祥，体贴人，稠密的阳光像一床泛黄的缎子被面，轻轻地叠盖在他的身上，柔柔的，暖暖的，很熨帖。这样的太阳就像他的老伴，不热烈，不张扬，更不做作，但体己，疼人，跟她在一起，心里踏实，温暖，有过日子的滋味。
想起老伴，老人不由闭上了眼晴，闭上眼晴，老伴就来到了他的身旁。老伴还像生前那样，柔弱，羞怯，但果敢。老伴将他的一双糙手拉进怀里，轻轻地摩挲着，却不说话。老人说，老伴啊，你是来接我的吧？我知道你在那边很孤单，其实我在这边也一样，我还真的想早点过去陪你呢。
老人说完这话，老伴的神情就变了，变得忧郁，慌乱，还有几分娇嗔。老伴松开拉着他的手，用尖细的食指，在他那满是皱纹的额头上，轻轻地一点。像被蚊虫咬过蚂蟥叮过，额头上有点痛，但更多的是麻酥酥的痒。老人抬手想抚摸一下有些痛痒的额头，却摸到了一枚枯黄的树叶。
树叶是从身边的一棵法国梧桐上掉下来的。看到那枚枯黄干焦、边沿微卷的树叶，就像古代的将领看到了敌国送来的战书，老人怒不可遏，连捏带撕，几下就将枯叶弄成了碎屑，然后使着劲往空中一抛。看着纷纷扬扬往下坠落的碎屑，老人说，你也来凑热闹？你是笑我在世上活久了是吧？你以为我想活啊？稻谷黄了要割，树叶黄了要落，人老了要死，你以为我不知道啊？这些我都知道，可我不知道自己哪天能死！
老人得了肺气肿的病，喘气是现如今摆在他面前最大的一道难题，这通脾气一发，气更喘不顺了。那些气可不是善主儿，最爱造反了，你不让它们出来，它们就拼了老命地往外冲，比《动物世界》里那些抢着过河的角马还不顾后果。
人的支气管可不像河流那样任由践踏，这下就苦了老人，他低了头不停地咳嗽，咳得喉咙冒火，头上冒汗，涕泪横流，金星乱窜，咳嗽声把空荡荡的屋子都塞满了还不愿停下来。
咳嗽比恶魔还恶魔，比坏蛋还坏蛋，把人折磨得连骂娘的机会都没有。刚开始时，老人还想着要控制一下，他知道这样咳下去他受不了，可他越想控制咳嗽得越厉害，后来老人索性不管不顾了，不仅不管不顾，还使着劲儿咳，有点怂恿或者推波助澜的意思。他想，咳吧，反正这病也治不了，活着也是受罪，还不如咳死了痛快。有了这个想法，老人就不再觉得那么难受了，甚至有点享受了。
咳嗽停下来的时候，老人就像一尾被人扔到岸上的鱼，嘴巴一张一合的，脸上也是死鱼样的白。
人是一口气儿，如果再多咳嗽一会儿，一口气上不来，此刻自己也许就到阎王爷那儿报到去了。
想到这个，老人的心猛地往下一沉，苍白的脸上又加了一层霜。老人像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床头，手却伸到床头柜上，急切地抓起放在床头柜上的手机。老人想给儿女们打电话，告诉他们，他不行了，要死了。
怎么说呢，老人其实是不怕死的，自老伴没了后，他就多次想到过死，每次被咳嗽折磨得受不了的时候，他甚至想到要喝农药，要不是怕坏了儿女的名声，他早就把放在床底下的一瓶农药喝下去了。
老人怕的是一人死在家里没人知道，湾子里就有一个老伙计，死在家里几天才被发现，当时天气炎热，发现时老人的身上爬满了长长的白蛆，他看了心凉了好多天，至今还经常做着这样的噩梦。他毕竟是养儿育女的人，那样走太孤单，太凄惨。老人希望他死的时候，儿女们都回到他的身边，送他上路，这样，才不枉来人世走一遭，死得也有些光彩。
二
手机是在县城工作的大儿子买给老人的。早些年大儿子在县城工作，小儿子和女儿还在家里，这些年他们两家也都到南方打工去了，比大儿子离得还远，家里只剩老人了。大儿子担心老人在家里有事不好联系，就给老人买了一部手机。
大儿子买的手机屏幕大，音量大，据说是厂家专为老年人设计的。大儿子手把手地教老人使用，临走时还把自己的手机号输了进去，只要老人按一下重拨键，就能拨通大儿子的手机。
有了手机联系起来真是方便，不管隔得多远，输入号码一拨，就能跟儿女们说话儿，但儿女们对老人说，平时没事不要打他们的手机，有空他们会打电话回来的。起初，儿女们的电话打得密，每天不是这个问他吃饭没，就是那个问他身体好不好。尽管儿女们例行公事的问候，像是事先写好的通稿，难得有一点新意，老人仍觉得温暖。老人爱听儿女们的声音，更想知道儿女们在外的信息，接过了儿女们打的电话，老人的心绪就平静了，就不觉得孤单了，夜里睡觉就有好梦。
后来时间长了，儿女们约好了似的，很少跟老人打电话了，有时连着好多天手机像吃了哑药，不叫了，老人就看着手机发呆，甚至怀疑手机坏了，于是送到村街上叫人修理。修理的一看，说，没坏呀。老人不信，说没坏怎么不响了？修理的笑了，说，没人拨打你叫它么样响？见老人仍是不相信的样子，修理的又补充了一句，说，就像你们湾的刘寡妇，没有男人弄她，你叫她么样怀孩子？
修理的说这话是有典故的，老人年轻的时候，跟湾里漂亮的刘寡妇好过一段，老伴知道后就跟他闹。捉贼拿赃，捉奸拿双，老人知道老伴只是怀疑，没有任何证据，就矢口否认。后来刘寡妇怀孕了，事情也就败露了，可他仍不承认，老伴被气哭了，说，你还想抵赖呀，你没弄她，她一个寡妇会怀上孩子？自此，老伴这句话就成了笑谈，流传很广，并逐渐演变成了一句日常用语，有人遇到别人不承认的事，就会说，你不弄她，刘寡妇会怀上孩子？
刚开始听人说这话时，老人总要给人脸色，有时甚至还会跟人吵架，后来说的人多了，老人理睬不过来，而且有的人说这话也不完全是为了取笑他，而是为了自己表达的方便，这个简单的推理从生活中来，有着很强的逻辑性，让人无可辩驳，说这话的人就是想借用它出奇制胜，一招制敌，因此，再听人说这话时老人就装糊涂了。
老人听得出来，这次修理的说这话是有意涮他的，但他不想跟他计较了。一来修理的跟他一个村一个姓，虽然年龄比他小了一大截，但跟他是平辈弟兄，平时彼此打邪惯了；二来他觉得，一个人一生中有这么个典故或曰风流韵事，也不是什么特别不光彩的事情，当时很多男人想打刘寡妇的主意，刘寡妇独独钟情于他，也算是一份荣耀。英雄爱美女，美女爱英雄，历史上许多大英雄还因为这样的风流韵事添了光彩哩。再说，有些东西是越描越黑，就像墨汁滴在白纸上，你不擦它也就那么一点黑，你一擦到处都是黑的。
不过，在小兄弟面前，老人还是要维护一下自己的尊严的，他沉了脸，在修理的头上象征性地敲了一栗包，说，你修理不中，打邪还好。修理的假装很委屈，说，我修理怎么就不中了？我看你是狗咬吕洞宾，不识好人心，不收你的钱还怀疑我的水平有问题，要是遇上一个会讹人的，说你这坏了那坏了，然后狠着心问你要钱，那才是会修理的？
修理的为了证明自己，就要了老人的手机号输进自己的手机里，输完一按，老人的手机就响了。听到自己手机熟悉的铃声，老人嘿嘿地笑，说，还真的没坏呢，对不起了高师傅，是我冤枉了好人。
三
老人把手机当成了自己的伴，走到哪里带到哪里，晚上睡觉就放在床头柜上，生怕错过了儿女们的电话。老人谨记着儿女们的话，轻易不跟他们打电话，儿女们在外讨生活不容易，他怕把电话打过去影响了他们的工作。在老人的记忆中，他只跟儿女们打过一次电话，那还是前年春上的事，老人一想起那件事就愧疚，觉得对不住儿女们。
大集体时，过了正月十五就算年过月尽了，就要开始春耕备耕了，生产队还专门要开收心会。那时候，老人正年富力强，当着生产队长，每年的收心会上，他总要炸着嗓门说那句老话：现在年过月尽了，打鼓的打鼓，落沉的落沉。这句老话是祖辈传下来，传来传去，有的字音变得含混了，特别是后面一句，有的说落沉，也有的说落腾，到底是落沉还是落腾，无从考究，老人没有读书，自然不知道来历，也不知道出处，但老人爱讲这句话，他说这句话的意思也很明确，就是想告诉大家，该吃的吃了，该喝的喝了，该耍的也耍了，现在该正儿八经地开始干活儿了。
这些年情况变了，不说过了正月十五，就是过了二月十五三月十五也没多少人管田地里的事儿了。村里年轻点的都到城里打工去了，剩下些年老的和年少的在家里，村子就像门前的那条小河，平时干枯见底，难见生机，只有到过年时外出的人回了，才泛滥几天，村子慢慢地衰败了。
前些年，一些年老的看到大好的田地荒了可惜，就拼了老命地种，现在身体不如从前了，种不动了，再说种田也没多少赚头，儿女们不要他们种，他们就种点口粮糊自家吃，有的甚至连口粮都拿钱去买，一粒粮食也不种了。
干活儿少了，空闲就多了，有些人闲得无聊，就想着要闹腾一下，请个戏班子来村里唱戏，一唱就是十天半月的。有的人借着唱戏的名义，聚在一起赌博。
老人爱看戏，那次邻村唱戏，他早早地吃了午饭赶去看。走了两里路，身上发热，他就把棉衣的扣子全解开了。那天唱的是楚剧《百日缘》，这是老人最喜欢看的一场戏，看了百遍也看不厌。老人把自带的小圆椅稳稳地放在看台当中的位置，然后坐下来看戏。老人眼睛看着台上，嘴巴跟着演员哼唱，心情跟着剧情变化。老人很快就入了迷，气温变低了也浑然不觉，等台上唱到董永与七仙女满工回家的时候，老人仰面朝天连着打了几个大喷嚏，戏没散场就开始感冒发烧，咳嗽不止，把肺气肿的老毛病也带发了。
老人开始还没太在意，也不想惊动儿女们，儿女们过了正月十五才出的门，这下也许刚安顿好，外面找个事做不容易，如果一上班就往回跑，老板肯定不高兴，搞不好还会把好不容易才找到的工作弄丢了，再说来回跑一趟路费也不便宜。老人就叫人帮忙请来村医诊治。可药吃了，针打了，不仅没见效果，还越诊越深沉了，最后连液都输不进去。村医不敢再耽误了，叫他赶快去镇上的医院治疗。
老人头痛欲裂，胸闷气短，咳嗽不止，加之见了村医那慌乱的神情，他想到，也许自己的大限到了，就赶忙给儿女们打电话，儿女们接了电话都慌忙往回赶。
最先赶回来的是大儿子一家。大儿子在县城工作，离家要近一些。大儿子进村口时碰上了村医，村医与大儿子熟识，说话不需要拐弯，村医说，老人的日子不多了，晚上怕也难得熬过去。大儿子听了村医的话，腿脚就有些发软了。这些年他一直为自己的工作打拼，总想等工作安顿好了，手头宽裕了，买了大房子再把老人接到城里享几年福，没想到愿望还没实现，老人就要走了。
老人瘦弱的躯体像一张老式犁弓倒在床的外边沿，盖在身上的棉被，随着咳嗽的节奏，一起一伏的，像里面藏着一条大蟒蛇。听到老人连绵不断的咳嗽声，大儿子的心像被毒蛇狠狠地咬了一口。他忍着钻心的疼痛，走到老人的床前，叫了一声爸，喉咙就哽住了，泪水却顺着脸颊往下淌。身后的妻子和儿子倒还冷静，知道先问候一下老人。
老人见了大儿子一家，像见了救星，连忙用力支着身体，想坐起来，大儿子伸手按住了老人，说，爸，您还是躺着吧。老人说，你们回来了？我还以为等不到你们呢。老人气若游丝，话语里透着丝丝寒意。
大儿媳说，爸，您老不要瞎想，人吃五谷杂粮，哪有不得病的？现在医学发达，没有诊不好的病，我们现在就送您去医院。孙子也说，爷爷，我们送您去医院吧，一定要把您的病诊好。老人伸出枯瘦的右手，在孙子头上轻轻地抚摸着，脸上现出了一缕残阳般的微笑，微笑里有被痛苦压制的慈祥。
老人说，爷爷谢谢你们，可爷爷的病，诊不好了，花这冤枉钱还不如留着我的孙子读书呢，爷爷就盼着你能考个好大学。大儿媳说，您想看到孙子考大学，更应该赶紧着把病诊好了。大儿媳说完，对身旁的丈夫说，你赶快想办法找一台车来，把爸送到医院去。听了妻子的话，惶惶无主的大儿子突然明白自己应该做什么了。
大儿子要把老人送到县医院治疗，可老人说什么也不去，在儿媳和孙子的哀求下，才勉强答应去了镇医院。老人说，反正是个死，我不能死在外面，镇医院离家近，要不行了回家还来得及，县医院离家太远了。其实，老人内心里还是心痛钱，现在的医药费贵得吓人，他又不像城里的退休老人有医疗保险，住院可以报销，他住院的费用只能靠儿女们分摊，他怕拖累了儿女们。
四
老人那次在镇医院里住了二十多天，自己的老命保住了，却把儿女们拖累苦了。小儿子接了电话心里急，就带着妻儿坐飞机往回赶，一家三口光飞机票就花了三千多；女儿打工的厂里当时生产正紧，老板哪肯放走技术熟练的员工，就故意刁难，说请假不行，辞工可以。女儿没有选择的余地，只好辞去做了三年的工作。女儿重回南方时，因过了招工季节，每个工厂里人员基本饱和，女儿找了好长时间才找到了一份新的工作，而工资得从最低级别拿起，每个月比原来要少好几百块。
损失最大的还是大儿子。大儿子原先在县报社工作，干得还不错，从普通记者干到了总编室主任，而且还有望升迁，没想到上面突然来了通知，县级报社全部停刊。报社停刊，相关人员就要重新安置，大儿子虽然写得一手好文章，而且有几个单位想要他，但大儿子心性高傲，不找关系不求人，最后被分到了县城管大队管街。
管街就管街，大儿子干什么都认真，每天坚守在分管的街道上，把一条乱糟糟的街道管得秩序井然，成了县城的示范街。在管好街的同时，大儿子还坚持业余文学创作，创作的小说经常在一些省级刊物上发表，有的还获了奖，这在城管系统就有些出众了，甚至让人有些不相信，城管系统还有这样的人，连一家著名刊物的编辑都表示过怀疑。
一次，那个刊物要发大儿子的一篇小说，责任编辑打来电话说，先前没注意，刚才校清样时，看到你留在后面的地址，我忍不住笑了。大儿子问，为什么笑呢？编辑说，你是干城管的呀？大儿子说，是啊，我是干城管的。编辑说，还真有你这样的城管啊？大儿子笑问编辑，你以为城管应该是什么样的？编辑说，我一看到城管，就想到街上那些横蛮无理、掀摊打人的。大儿子说，你那是看多了网上那些不实的负面报道，其实干城管的也是人，很正常的人。编辑听了哈哈一笑。
大儿子管了几年街后，主管局换了局长，新任局长是个爱才的人，就将大儿子调到局办公室写材料，几年下来，大儿子由普通办事员写成了办公室主任。
办公室主任是个苦差事，整天有写不完的公文，有忙不完的杂事，而且不管什么事，做好了就是小事，没做好就是大事。搞办公室的人必须全身心地投入，不能有半点大意，也不能有半点失误。一双手捉不到两条鱼，大儿子搞几年办公室主任，把创作搞荒废了，好在大儿子的工作得到了全局上下的认可，局长还明确表示，如果有机会，要优先提拔他，这让大儿子多少有些欣慰。
按目前的情况，大儿子要想摆脱办公室繁杂的事务，重拾写作这一爱好，只有走升迁这条路。升到了副科就无需事必躬亲了，即使再不能提拔，到了五十二岁还可退职休息，各种待遇一分不少，这是多好的事儿啊。而不是副科的普通干部要干到六十岁才退休，听说退休年龄还要往后推。大儿子对级别不是太在意，提前退职休息对他却很有诱惑，那样他就可安心写作了。如果等到六十岁退休，他的心性可能早被磨灭了，即使有时间怕也写不了。
大儿子辗转换了几个单位，年龄也不小了，升迁的机会对于他来说，也是过了这个村就没有这个店的事，因为提副科有严格的年龄限制，过了五十就不提了。大儿子为了抓住这个宝贵的机会，就更加拼命地工作，他只有靠这个来增加自己升迁的砝码。没想到他的一切努力都白费了，老人那次生病住院，让他这个宝贵的机会成了黄河的水，奔流到海不复还了。
股级干部提副科，县委组织部要派人到单位考察，还要搞民主测评，现场投票。别看这只是一个过场，如果没过好，就会发生变故。大儿子的提拔，就是在这个过场上发生变故的。
大儿子平时没请过假，他那个岗位也不容许他请假，加班倒是家常便饭。老人那次生病住院，大儿子请了假，而且请了年休假，这是他参加工作以来，第一次请年休假。
老人躺在病床上，奄奄一息的样子，靠输液和输氧维持着生命。医生说，老人这病要彻底治好已不可能了，但只要坚持治疗，一时半会儿也死不了。听了医生的话，大儿子的心稍微轻松了一点，他对医生说，那就坚持治疗吧。
坚持治疗，最大的问题是没有人料理。弟妹们都是靠打工挣钱，一天不做就没有经济来源，而且两家的孩子都带到了南方上学，孩子的学业耽误不得；妻子是环卫所临时工，三个人负责一条街的清扫保洁任务，她不去，那两人就扫不过来，还有儿子在县城中学读书，一日三餐的饭要她做，再说，作为儿媳，料理公公总有些不便，大儿子想来想去就自己请了年休假。
事情就这么巧，县委组织部迟不考察早不考察，偏偏在大儿子请年休假照料老人期间派人来考察。这年头做别事的人没得，想进步的人多了去，竞争特别激烈。考察时大儿子不在场，竞争对手就很主动，在民主测评时，大儿子比竞争对手少了一票。竞争对手上面有硬关系，加之有测评时那一票的优势，提拔就顺理成章了。大儿子少了一票，没提拔是民意，谁都无话可说。
五
要是死不了怎么办？那不又是给儿女们添乱？
老人想了半天，最后还是将手机重新放回到了床头柜上。手机被老人捂得有些温热，要是一枚鸡蛋，估计就孵化出小鸡了。
夜像一枚蛋壳，把村子严严实实地罩在了里面，黑暗，静谧，还有些阴森森的，老人躺在自家的床上，感觉像是置身于荒郊野地。老人惊恐地看了一眼窗外，发现窗外有无数鬼影在晃动。老人有些害怕了，瑟瑟发抖，冷汗直冒。
这是怎么搞的？我一生不信鬼，更不要说怕鬼，怎么现在突然怕起鬼来了？老人重重地咳嗽了一声，咳嗽声像一把锋利的刀刃，把黑夜划开了一道口子，那道口子血红血红的，顷刻间就变化成一张血盆大口，怪叫着向他扑过来。老人“啊”的叫了一声，然后把身子不停地往被子里缩。
老人真的害怕了，赶忙开了灯，可灯光昏黄黄的，不像以往那样亮了。昏黄的灯光里，鬼影幢幢，怪象丛生。老人求救似的看了看四周，四周一片虚空，连墙壁都在胆怯地往后退去。
老人绝望了，绝望的老人痛苦地叫喊着：谁来救我？谁来救我？
我来救你！老人不知叫喊了多少遍，终于听到了一声回应。老人忙抬头向声音响起的地方看去，他看到那台彩色电视机像一名勇敢的战士，站在对面墙边的一个柜子上。老人感动得流出了眼泪，迅速拿起遥控器，迫不及待地按了开关键。电视荧屏亮了，画面出来了，屋里热闹了，鬼影不见了。老人把音量开到了最大，有了声音，屋子里就有了活气儿。
电视里正在播放一部抗战片，枪声大作，炮声隆隆，听到隆隆的枪炮声，老人的心才慢慢踏实起来，胆也壮了一些，不再那么害怕了。
一场惨烈的战斗终于结束了，电视里出现的是救治伤员的画面，一位长官靠在战壕里，他的怀里靠着一名受伤的小战士，小战士头上裹满了纱布，血还在不停地往外渗，可小战士的脸上挂着幸福的笑。老人知道小战士为什么笑，老人自己曾经也这样笑过。
那还是上次生病住院的时候。
老人记得很清楚，那天下午，一阵剧烈的咳嗽过后，气儿就接不上来了，躺在床上更是受不了，老人就想坐起来喘喘气儿。
坐是坐不住了，只有仰靠在床头。钢管焊接的床头，生硬生硬的，尽管垫着一个枕头，时间长了，后背还是被硌得生痛。老人扭了扭腰身，用拳头在后背上轻轻地捶打着。大儿子看到老人痛苦的样子，就脱了皮鞋上到床上，自己先坐在床头，再让老人仰靠在他的怀里。老人开始还很扭捏，不愿靠，大儿子说，靠吧，爸，靠着可能会舒服点。同室的病友也劝他说，自己的儿子怕什么，养儿育女不就是为着这一天吗？大儿子说，是啊，爸，靠吧，没事的。大儿子说着就将老人揽进了自己的怀里。
大儿子的胸怀又厚实又温暖，靠着真是舒服啊。尽管气儿还没喘顺，尽管胸闷头痛依旧，但老人的脸上挂满了幸福的笑，跟那个受伤小战士一模一样的笑。
仰靠在大儿子温暖厚实的怀抱里，老人感到自己的身子在一点点地变小，最后小得像一个婴儿。老人想，自己要是真的能变成一个婴儿该有多好啊，那样，他就可以一直这样躺在大儿子的怀抱里。
老人靠在大儿子的怀里甜甜地睡了一觉，一觉醒来，气儿顺了，胸口也不闷了，头痛也减轻了不少。自此后，只要老人气儿喘不顺了，大儿子就上到床上，让老人靠在他的怀里。
老人有些奇怪，不管怎样胸闷气喘，只要往大儿子的怀里一靠，就好受了。老人记得看武打影视的时候，一些武林高手对着受了内伤的人，全神贯注，双手运气，运气的人头上冒烟，受气的人头上也冒烟，中间有电流一样的东西，从运气的人这边，源源不断地往受气的人那边传送。经过一番折腾，受伤的人吐出几口污血，慢慢地好了。
听人说，那是运气的人将自己的真气输给了受伤的人，大儿子莫不是也把真气输进了自己的身体？老人相信应该是这样的，如果不是这样，他在大儿子怀里躺了几次，病痛怎么就减轻了？
想起这些，老人又从床头柜上拿起了手机，他还是想给大儿子打个电话，让大儿子回来，大儿子回来，他就可以躺在大儿子厚实温暖的怀抱里，躺在大儿子厚实温暖的怀抱里，他就不会这样难受了。
老人真的很想念大儿子厚实温暖的怀抱，他甚至想好了，如果再躺在大儿子的怀抱里，就要像小孩子一样，撒点小娇儿。
老人有点控制不住自己的手了，那根干枯的食指直往重拨键奔去，只要轻轻一按，就可打通大儿子的手机。那次出院时，大儿子一再嘱咐他，有什么问题一定要及时跟他打电话。现在自己就有问题了。
老人闭起眼睛，任凭干枯的食指往重拨键上落下去，落下去。在食指即将触碰到重拨键时，老人像触碰到了一块烧红的生铁，“咝”地一声缩回了食指。老人在心里骂道，老东西，你还嫌给儿女们拖累不够吗？如果不是你上次的拖累，大儿子早就是副科级干部了，也不会还像现在这样，每天忙得晕头转向的。
六
那次出院后，老人的病并没有好脱体，他那种病也不可能好得脱体，天气稍有点变化，衣裳没加赢，就会复发；吃东西稍有点不注意，沾点生冷，也会复发；什么都注意了，只要一闻到油烟味，一样会咳嗽不止。为了少闻油烟味，老人每天只用电饭煲煮粥或者蒸饭，很少炒菜，遇到停电的日子，就只有饿肚子。老人每天都挣扎在生死线上，每天都可能死去，但又一天天地活了下来。
老人本来可以到县城去跟大儿子一起过的，大儿子也一直要接他去，但大儿子的房子太窄，四十多平米、一室半一厅的房子，住着一家三口就很紧巴，再加住一个老人就更紧巴了。大儿子两口子住在那间半室里，把主卧室让给老人和孙子住。孙子晚上下自习回来要做作业，可他不停地咳嗽。他怕影响孙子，每次咳嗽时，总用手将嘴巴紧紧地捂住，捂得脸发青，心发慌，感觉快要憋死时才赶忙将手拿开，他怕死在大儿子家里。还有，大儿子的房子在七楼上，又没电梯，上去不易，下来更难，在那块巴掌大的屋子里憋几天，气儿更喘不顺了，老人就逼着大儿子送他回乡下老家。大儿子很愧疚地对老人说，爸，等我买了大房子，一定接您跟我们一起住。可房价一年年地往上翻，大儿子离大房子越来越远了。
人病得久了，就有一套对付病的办法。老人的办法就是，一有发病的迹象就去镇医院治疗。老人不是怕死，而是为了少给儿女们添麻烦。发病之初，他能自己走到医院去，不需要人照料，再说病诊头子也相对要容易些，如果等到病重了，难受不说，还要多花钱，还要人来照料。谁来照料？还不是要麻烦儿女们。老人不想麻烦儿女们，每次只要感到身体不行了，就自己去镇医院。镇医院的医生，还有住院那套程序他都熟了。
住院不像住旅社，分男女，在医院里，男女病人住一个病室是常有的事。一次，老人与一个跟他年龄差不多的女人同病室住着。那个女人爱干净，爱说笑，也很贤惠，是老人喜欢的那种女人。老人与那个女人一个病室住着，总有说不完的话儿，说儿女，说过去的岁月，说着说着就说到了共同的话题上。
老人说，那年修白莲河水库几热闹，人多得像蚂蚁。
女人说，热闹是热闹，可把人累坏了。
老人说，可不是，我们不分白天黑夜地做，上面还嫌进度慢了。
女人说，那些干部真捺蛮，不准人穿棉衣，要大家都脱单褂干，你说大冬天的，冷风像锥子样剌人，谁受得了？
老人笑了，说，有的人就做假，把棉衣穿在单褂里面，我也学别人的样，那样穿，还得了表扬呢。
女人说，我那老的就不晓得做假，真的只穿了一件单褂儿。
老人惊喜地看着女人，问，你们两口子都去了？
女人说，都去了，我们还是在工地上认识的呢。
老人问，真的呀？
女人说，我还骗你？一天晚上听大喇叭里一个劲地表扬陈春生，说他干劲冲天，穿着单褂儿，挑得满，跑得快，我就向人打听谁是陈春生，有人用手向前一指说，那不就是。我顺着那人手指的方向，果然看到在我前面不远的地方，有一个只穿一件白棉布单褂儿的小伙子，挑着两满箢土在向土塘那边跑去，跑得真快呀。我二话没说，也挑起一担土跟在他的身后。那天晚上，我就一直跟在他身后跑，跑得月亮都累了，最后躲在云层里不出来，我却一点不觉得累。
老人看了看女人，笑着问，后来你们就跑到一起去了？
女人说，也算是吧，不知为什么，我当时特别喜欢跟在他的身后。
老人说，早知道这样，我也会像陈春生那样穿单褂儿跑。老人说完，又看了看女人，女人的脸突然就红了，红得像一块揉皱的红布。女人说，你个要死的，笑话我。老人的脸也红了，红得像一块桔子皮。
有了那次红脸的经历，两人说话就有些谨慎了，彼此的关照却更多了。老人买早点总是买双份的，一份自己吃，一份给女人；女人晚上下面条也总是要多下一碗，那多下的一碗是给老人的。老人觉得女人有点像他的老伴，也有点像刘寡妇，到了要出院的时候竟有些不舍了。老人就跟医生要求多住几天，医生说，你以往稍好一点就吵着要出院，这次怎么要多住？老人说，多住几天把病送远点，免得来回跑。老人说这话时脸热心跳，他怕医生看出了他的企图。
女人的老伴前些年死了，但儿女们经常来医院看她，女人的儿女一来，病房里就充满了欢笑，那欢笑像一阵阵春风，把女人的脸吹得桃红柳绿的，看着女人桃红柳绿的脸，老人的一张老脸也慢慢舒展开来。老人喜欢这样的欢笑，也爱看这样的场面，但这毕竟是别人的欢笑，是别人的场面，老人看着看着就想起了自己的儿女，想起自己的儿女，老脸就像微风吹过的湖面，起了一层层波浪。老人不敢再看女人那张桃红柳绿的脸了，只得把头转向窗外，窗外几棵光着枝条的小树，在寒风中不停地颤抖着。
女人是个心细之人，老人的变化她看得一清二楚，再有儿女来看望她时，她就对儿女说，这位伯伯怕吵，你们不能太闹。说完将儿女带出病房，并让儿女早点离开。女人知道，人生病住院最怕孤寂，老人住院时间不短了，可他的儿女连脚印都没来踏一个，这搁谁都不好受。等看望她的儿女走了，女人就主动跟老人说话，女人说，儿女都有自己的家，也都有自己的难处，不是他们不孝顺。老人本来听得好好的，听到女人说出“不孝顺”三个字，脸突然往下一沉，说，谁说我的儿女不孝顺？女人说，没人说你的儿女不孝顺啊。老人说，你那意思不是明摆着？老人说完，气鼓鼓地走出了病房，找医生办理了出院手续。
可办完出院手续出来，老人就开始后悔了，他甚至不明白自己为什么要对女人发火，女人是一片好心啊。老人在心里埋怨着自己，真是狗咬吕洞宾，不识好人心。老人觉得对不住女人，也没脸再见女人，等到女人出来买东西时，他才像小偷一样溜进病房里，拿出自己的用具，招呼也不敢跟女人打一个。
七
到底要不要给大儿子打电话，老人心里很纠结。其实，最让老人心里纠结的，还是自己哪天能死的问题。自那次出院后，老人就不敢再去镇医院住院了，他怕又碰上了那个好心的女人。
等死的日子是那么漫长，又是那么难熬。在难熬的日子里，老人偷偷到镇上买回了寿衣寿帽，还有一捆捆的纸钱。难受时，老人就把寿衣寿帽穿戴在身上，把纸钱放在床头。一次次地穿戴，寿衣寿帽都有些陈旧了，遇到梅雨季节就发霉，他只有拿出来翻晒。
我哪天能死啊？老人经常这样问，问过天，问过地，问过树木，问过空气，也问过自己，可没有谁告诉他答案。老人怨自己糊涂，人活到了一定的岁数上，应该知道自己的死期，老人听说过很多这样的例子，也亲眼见过这样的人。
老人想到了自己的老舅公。
老舅公过生日从来不请客，可过七十二岁生日那年，老舅公事先对儿子说，今年你把所有的亲朋好友都请来，我要过一个热闹的生日。儿子很孝顺，按着老舅公的旨意办，但也暗暗嘀咕，人家做七十大寿，你却要做七十二岁生日。
老舅公年尊辈长，生日那天很是热闹，酒菜也办得丰盛，一些人纷纷向老舅公祝寿，祝老舅公福如东海，寿比南山，老舅公笑而不答。等到酒席散场，一些人准备告辞回家时，老舅公才站起身来，向着众人深深作了一揖，老舅公说，各位不要忙着走啊，我还想请大家送我上路呢。众人面面相觑，不知老舅公话里的意思。老舅公说完，转身进了自己的卧室，大家以为他去拿什么东西，就在外面等着。等了一会儿没见老舅公出来，就有人进去看究竟，看的人吃了一惊，老舅公身穿寿衣头戴寿帽躺在床上，已经没气儿了。
想起老舅公，老人就心生羡慕，也更恨自己糊涂，我怎么就不能像老舅公那样，提前知道自己的死期呢？一次，老人又跟人说起了这个问题，那人说，你以为谁都能提前知道自己的死期啊？那些提前知道自己死期的人，不是得道的高僧，就是品行高尚的人。让他们提前知道自己的死期，从容上路，是老天爷给他们的一种奖赏。
听了那人的话，老人心里好长一段时间不舒服。等心情平静下来后，老人像放电影一样，将自己的一生重新倒过来播放了一遍，他发现自己除了跟刘寡妇那件事外，也没做什么对不住人的事。
有那一件事还不够吗？老人反驳着自己。
老人看到刘寡妇哀哀地站在他的面前。
那是一个“双抢”大忙季节，作为生产队长的老人，凌晨四点钟的时候，就当当地敲响了村头那口破钟，把村里男女老少都喊到田畈里干活儿。老人是犁田的好手，排完工，就去牛栏牵牛。去牛栏要经过生产队食堂。农忙时节，为了节省人力，家家户户把大米洗好后装在瓦罐里，统一送到生产队食堂大甑里蒸，蒸好后再各自拿回家吃。
老人看到食堂的灯亮着，就走了进去。老人进屋时，最先映入他眼帘的是一段耀眼的肥白，那段耀眼的肥白是刘寡妇的后背。刘寡妇正提着满满一桶水往大甑里倒，很吃力的样子，后背的衣裳随着上身的倾斜缩到了脖颈处。看到那段肥白，老人的心像被一头小牛猛烈地撞了一下，颤抖得厉害。老人忙走上前去，伸手托着水桶底，往上送。刘寡妇感觉水桶的重量突然轻了，就边倒水边回头往后看，见是老人在帮她，刘寡妇就对着老人笑了一下，笑得像个羞涩的小姑娘。
刘寡妇一笑，老人的心就乱了。不知是因为心乱还是什么原因，老人的手竟碰到了刘寡妇绵软的胸脯上。刘寡妇惊叫着向后退了一步，手里提着的空水桶“咣”的一声掉在了地上。刘寡妇发情母猫一样的惊叫声，像猫爪一样抓挠着老人的心，老人的血一下子涌到了头顶上，竟有些晕眩的感觉。老人怔了怔，突然伸手将刘寡妇扯进了自己的怀里，刘寡妇双手抱住了老人的腰，两人就势滚在了灶门口的柴草堆上。
自此后，老人经常趁出早工的机会去食堂跟刘寡妇幽会。那时在农村，男女之事是最敏感的，时间长了，再秘密的事也不秘密了。别人知道没什么，老伴知道就很麻烦，老伴说，你要是再跟刘寡妇乱搞，我就死！老伴外表看着柔弱，但内心里十分刚强，说到就能做到。他当然不想让老伴死。
要说呢，老人心里对刘寡妇还是有愧的，他觉得是他害死了刘寡妇。当年刘寡妇为把肚子里的孩子打掉，吃了不少苦头，还差点丢了性命，可他连安慰的话都没给刘寡妇说一句。不是他不想说，而是不敢说，他怕老伴知道后跟他闹。老伴去世时，老人还不到五十岁，有人就撮合他跟刘寡妇过，老人没有答应。老人知道刘寡妇心里一直爱着他，他也爱着刘寡妇，但他不敢跟刘寡妇搞到一起。当年，他跟老伴发过誓的，说如果再要跟刘寡妇乱搞，就天打五雷轰。他不是怕天打五雷轰，而是觉得做人不能不遵守自己的誓言，特别是跟已死去的老伴发过的誓言。再说，此时儿女都已成人，他也怕丢了儿女的脸面。
老人不答应接受刘寡妇，守了二十多年寡的刘寡妇就把自己嫁到邻县去了，永远地离开了他。
刘寡妇嫁的那个人是个赌徒，对刘寡妇不好，在外面输了钱，回家就打刘寡妇，还骂刘寡妇是扫帚星，心高气傲的刘寡妇哪受得了那样的气，没多时就喝农药死了。
想到这里，老人的心里就犯堵，一堵就开始不停地咳嗽。一通咳嗽过后，老人有些释然了，也不再追问自己的死期，他将手机轻轻地放回到床头柜上。老人想，一个乱了心性的人，就该受到老天爷的惩罚。
电视里的战争早就结束了，荧屏上一对新人正在举行隆重而热烈的婚礼，喜庆的音乐让人陶醉。老人微闭着双眼，认真地倾听着。老人看到，老伴跟刘寡妇手牵着手，踏着音乐的节拍向他走来了，接着，儿女们也向他走来了。老人惊喜地看了看老伴和刘寡妇，又看了看儿女们，问，你们这是做什么呀？
大儿子说，我们来接您呀。
老人说，你那房子太窄了，这么多人怎么住得下？
大儿子说，我专门给您买了一套大房子。
老人说，可我坐不得车呀。
大儿子说，您坐在我怀里就没事了。听了大儿子的话，老人高兴地上了车，幸福地仰靠在大儿子厚实温暖的怀抱里。
几天后，有人发现老人死了，死了的老人仰靠在床头，脸上挂着幸福的微笑，电视机还在开着，音量很大，里面正播放着欢快的音乐。
